這真是一個美好的家庭，房子也蓋得不錯。以前在鄉下時，我從來沒有看過蓋得如此精緻有風格的房子。它的前門並沒有鐵門栓，也沒有木頭栓和鹿皮繩扣，只有一個可旋轉的銅製把手，就像鎮上的房子一樣。客廳裡沒有床，也不像曾經擺過的樣子，可是鎮上有很多房子客廳裡都有床。他們還有一個底部由磚砌成的壁爐，磚牆洗得乾乾淨淨的，有時候還會用一種叫做西班牙棕紅漆的東西上色，讓它看起來色澤更加鮮紅——就像鎮上的人常常做的一樣。他們還有一個銅製的支架，上面可以放砍伐下來的木柴。壁爐的中間還有一座鐘，在它下方的玻璃上畫了一座城鎮，中間圓圓的圖案象徵著太陽，而鐘擺就在這個地方蕩來蕩去。鐘擺擺動的聲音實在是好聽極了，有時候當發條不動時，只要把它轉緊，它就又可以擺上150次。當然，聽這美妙的聲音是不需要付費的。
這座鐘的每一邊都立著一個充滿異國情調的石灰鸚鵡雕塑，上面塗滿了奪目的色彩。其中一隻鸚鵡旁邊有一隻陶捏成的貓，另外一隻鸚鵡旁邊則是隻狗。如果你去按它們幾下，它們會發出叫聲，可是嘴巴並沒有打開，看起來跟之前也沒有什麼不同，因為它們是從底部發出聲音的。在這些東西的後面，張著兩把用野火雞的羽毛製成的扇子。房子中間的桌面上有一隻可愛的陶籃，裡頭裝滿了仿真的蘋果、李子、橘子和葡萄，個個比真的還要鮮嫩，但它們可不是真的，因為你仔細瞧瞧斷裂處，就可以發現裡面可是由白石膏做成的。
桌子上鋪著一條佈滿了紅藍圖案的精美油布桌巾，他們說這是從費城買來的。還有一些書，堆得整整齊齊，放在桌子的四角上。其中有一本是《家族聖經》，裡面充滿了圖畫；另外一本則是《朝聖者之旅》，說的是一個男人離家的故事，我不時會拿來讀一讀，它說得很有趣，但是很難看得懂；另外一本是《來自友誼的禮物》，裡面充滿了美麗的詩篇，但是可惜我並不讀詩；另外一本是《亨利克萊的演講集》；還有葛恩醫師寫的《家庭醫藥百科》，告訴你生病的時候應該怎麼辦；另外還有聖歌和其他的書。這裡還有一張保存完好的堅固搖椅——中間並沒有像舊籃子般凹陷下去。
他們還在牆上掛了許多畫——大部分是華盛頓和拉法葉的畫像，此外是有關戰爭、瑪麗斯高地和一幅名為「真愛的禮讚」的圖畫，還有幾幅據說是鉛筆素描，是那老人的一個女兒在15歲時的遺作。這些素描和我以前看過的畫都不一樣，比其他的畫來得深沉些。其中一幅畫著一位身著合身黑色洋裝的女子，腋下緊緊地束起，袖子中間鼓著像一棵包心菜似的，頭上帶著一頂黑色船形軟帽，帽前懸著黑紗，細白的足踝纏著黑色的繃帶，穿著小得像鑿子般的黑鞋，她斜倚著墓碑，在柳樹下沉思，左手拿著一條雪白手帕和皮包。這幅畫下方寫著：「天啊，我再也見不到你了。」另外一幅是一位梳著高聳髮髻的年輕女子，發前紮了個結，看起來像椅背一樣高高隆起，她正拿著手帕哭泣，另一隻手則握著一隻雙腳朝天的死鳥。這幅畫下面寫著：「我再也聽不見你甜美的歌聲了。」還有一幅畫的是一個年輕的女子向窗外遠眺著月亮，兩頰流著眼淚，一手拿著上面沾了黑色封蠟的拆信刀，用嘴咬著飾盒的鏈子，下面寫著：「啊，你走了，你真的走了。」我覺得這些畫看起來都滿不錯的，但是我不太願意提到這些畫，因為就算只是稍微提一下，他們也會嘮嘮叨叨說個不停。大家對她的死都很感到惋惜，因為她還有好多畫想畫，從這些留下的畫中我們就可以知道我們失去的是怎麼樣的一個天才。但是我想，像她這樣子的人還是在墓園中度過比較好吧。他們說當她在畫一幅最偉大的畫時竟然病倒了，家裡的人每天早晚都為她祈禱，希望能讓她畫完這幅畫再走，可是她終究沒有得到這個機會。那幅畫畫著一位穿著白長袍的少婦，站在橋邊準備跳河，她的長髮披在背後，臉龐掛著兩行淚，向上凝望著月亮，雙手在胸前交叉，另外兩隻手向前伸出，還有一雙手朝月亮舉起——作者原本是想看看哪一個姿勢最恰當之後再把其他的幾雙手擦去，但是，就如我先前所說的，在她還沒下決定的時候就死了。現在他們把這幅畫掛在她房間的窗口上，每當她生日來臨時，他們就會在上面掛滿鮮花來紀念她。在平常的日子裡，他們把它用一塊窗簾遮蓋住。畫中的少婦有一張甜美的臉孔，但是因為上面有太多雙手了，以致於對我來說她看起來倒像是一隻蜘蛛。
這女孩生前有一本塗鴉簿，常會把《長老會觀察報》上所刊載的一些有關死亡和意外的消息貼在簿子裡，然後在旁邊寫上自己創作的詩。這些詩真是不錯。這裡有一首她為一位叫做史蒂芬·道霖·巴特的人所寫的詩，他是因為意外落井而死。
獻給史蒂芬·道霖·巴特
年輕的史蒂芬病了，
年輕的史蒂芬死了嗎？
悲傷的心更沉重了，
那眾多的哀悼者哭泣了嗎？
不，不是的，
這不是年輕的史蒂芬·道霖·巴特的命運，
雖然他身邊悲傷的心更加沉重，
但這並不是因為他生了病。
不是百日咳折損了他的軀體，
也不是麻疹的斑點奪去了他的性命，
並不是這些惡疾損傷了
史蒂芬·道霖·巴特這個聖潔的名字。
殘忍的愛神並沒有
奪走他那一頭鬈發，
胃病的折磨也沒有擊倒
那年輕的史蒂芬·道霖·巴特。
噢，不。在我告訴你他的命運時，
早已淚流滿面。
他的靈魂離開了這個冷酷的世界，
只因跌入了那口深井。
人們把他撈起，試圖挽救他的性命，
啊，一切都已經太遲了，
他的靈魂已經徜佯在
另一個遙遠的極樂世界裡。
如果艾莫琳·格蘭潔佛在14歲時就可以寫出這麼傑出的詩，她日後的成就想必一定不凡。貝克說她輕而易舉就可以背出一首詩，想都不用想，又說她能夠出口成詩，如果她一時找不出字句來合韻腳的話，她就會跳過去再想另外一首詩。她創作的題材不拘，叫她寫什麼她就能寫什麼，只是總帶著一絲悲傷的氣息。不論男女老少過世，她都會親手獻上她的詩句。她把這些詩叫做禮讚。鄰居們常常說每當有人死去時，第一個到場的是醫生，再來就是艾莫琳，最後才是殯儀館的人員——殯儀館的人員只有一次趕在艾莫琳來之前到達。那時她當場用死者的名字——也就是魏斯勒先生——作了一首詩，而之後她再也沒有像這次一樣來遲了。她從來不抱怨，然而她卻日漸憔悴，以至最後終於與世長辭。真是可憐啊，有好幾次當她的圖畫把我搞得心神不寧時，我就跑去她以前住的房間，把那本舊塗鴉簿翻出來讀，心裡悄悄地怪著她。
然而我卻很喜歡這個家庭，不論已死的或是仍健在的，心想著我絕對不會讓任何事情來改變我們的關係。可憐的艾莫琳，她生前總是寫著關於死者的詩歌，現在她已經走了，卻沒有人幫她寫點詩，似乎是一件很不公平的事。於是我絞盡腦汁地想為她寫些東西，可就是寫不出來。他們把艾莫琳的房間收拾得很整潔，一切都還是照她生前喜歡的方式擺設，大家都不在她的房間睡覺。雖然家裡有許多黑奴，但是那個老婦人總是親自照料這個房間，大部分的時間都一個人待在裡面做做針線活兒、讀讀聖經。唉，我剛剛在說那間客廳的時候不是提到窗戶上掛著美麗的窗簾嗎？窗簾上畫著佈滿了籐蔓的城堡，以及成群到河邊來喝水的牛羊。客廳裡還有一架老舊的小鋼琴，我想鋼琴裡應該裝著錫盤，所以發出丁丁噹噹的聲響。啊，再也沒有比聽到那兩位年輕女士唱著「從此不相會」和彈著「布拉格之戰」還要來得美妙了。這裡的每個房子都刷上白粉，地板上也鋪著地毯，從外面看來整棟房子也都是雪白的。
這是棟雙併式的房子，兩棟房子間連接的地方搭著屋頂，也鋪著地毯。有時在中午的時候，他們會擺張桌子在那兒吃午飯，那真是個涼爽舒適的地方，再也沒有什麼比這個更好的了。這兒不但有好吃的食物，而且還總是很豐盛呢。