閱讀指導
《荒村》是《死水》中頗具特色的一首長詩。它一反詩集中其它作品朦朧、隱晦的象徵情調,以素樸的語言和直白的描寫,入木三分地勾畫出一副軍閥征戰年代廣大鄉村人煙斷絕、十室九空的淒慘景象,以荒村的巨大不幸直接抒寫了詩人對社會、對世事的不平和憤懣。
「……臨淮關梁園鎮間一百八十里之距離,已完全斷絕人煙。汽車道兩旁之村莊,所有居民,逃避一空。農民之傢俱木器,均以繩相連,沉於附近水塘稻田中,以避火焚。門窗俱無,中以棺材或石堵塞。一至夜間,則燈火全無。雞犬豕等覓食野間,亦無人看守。而間有玫瑰芍葯猶牆隅自開。新出稻秧,翠藹宜人。草木無知,其斯之謂歟?」
──民國十六年五月十九日《新聞報》
他們都上那裡去了?怎麼
蝦蟆蹲在甑上,水瓢裡開白蓮;
桌椅板凳在田里堰裡飄著;
蜘蛛的繩橋從東屋往西屋牽?
門框裡嵌棺材,窗欞裡鑲石塊!
這景像是多麼古怪多麼慘!
鐮刀讓它�袢菃翐蛈角F泥,
拋著整個的魚網在灰堆裡爛。
天呀!這樣的村莊都留不住他們!
玫瑰開不完,荷葉長成了傘;
秧針這樣尖,湖水這樣綠,
天這樣青,鳥聲像露珠樣圓。
這秧是怎樣綠的,花兒誰叫紅的?
這泥裡和著誰的血,誰的汗?
去得這樣的堅決,這樣的脫灑,
可有什麼苦衷,許了什麼心願?
如今可有人告訴他們:這裡
豬在大路上游,鴨往豬群裡攢,
雄雞踏翻了芍葯,牛吃了菜──
告訴他們太陽落了,牛羊不下山,
一個個的黑影在崗上等著,
四合的巒障龍蛇虎豹一般,
它們望一望,打了一個寒噤,
大家低下頭來,再也不敢看;
(這也得告訴他們)它們想起往常
暮寒深了,白楊在風裡顫,
那時只要站在山頭嚷一句,
山路太險了,還有主人來攙;
然後笛聲送它們踏進欄門裡,
那稻草多麼香,屋子多麼暖!
它們想到這裡,滾下了一滴熱淚,
大家擠作一堆,臉偎著臉……
去!去告訴它們主人,告訴他們,
什麼都告訴他們,什麼也不要瞞!
叫他們回來!叫他們回來!
問他們怎麼自己的牲口都不管?
他們不知道牲口是和小兒一樣嗎?
可憐的畜生它們多麼沒有膽!
喂!你報信的人也上那裡去了?
快去告訴他們──告訴王家老三,
告訴周大和他們兄弟八個,
告訴臨淮關一帶的莊家漢,
還告訴那紅臉的鐵匠老李,
告訴獨眼龍,告訴徐半仙,
告訴黃大娘和滿村莊的婦女──
告訴他們這許多的事,一件一件。
叫他們回來,叫他們回來!
這景像是多麼古怪多麼慘!
天呀!這樣的村莊留不住他們;
這樣一個桃源,瞧不見人煙!
「荒村」是詩人身邊的現實,也是舊中國農村最精確的概括。作者沒有正面描寫新舊軍閥凶殘暴虐,殺人放火的惡行,也沒有直接記敘廣大農民妻離子散,倉惶出逃的血淚遭遇,而是將鋒銳的筆鋒對準硝煙過後,人去室空的「荒村」,用洗練的白描手法,逼真的畫面形象來表達一切,顯示了高度的詩歌構築技巧。
在《荒村》中,寄情於景,托物詠人是最集中的表現手法。長詩一開始,詩人就用簡潔有力的問句,引出村中一系列破敗反常的景象,使讀者一下子陷入一個似乎非人間的荒涼肅殺的世界中。
全詩悠悠五十行,寫盡了荒村的淒慘和悲哀。開頭、中間及結尾的三次感歎,更起到了迴旋往復、一唱三歎的效果,深得中國古代賦體詩的精髓。荒村是現實,更是一種象徵。它是上世紀20年代整個衰敗頹廢的中國的縮影,而詩末作者的感歎和呼喚則表現了詩人對這個「荒村」進行重建的渴望。