說了一會兒話，毛春花站起來隨意地在屋裡到處看了看，我跟在她的後面，那時候我有一種奇怪的感覺，覺得毛春花是一個來租房子的，而我就是那個有房子想要出租的人。
毛春花毫不掩飾心中的遺憾，她邊看邊說：
「要是再有一間臥室就好了，哪怕只有十平米也行。」
「沒有了，只有你看到的這兩間。」我有些束手待斃地說道。
毛春花說：「我喜歡住得寬敞一點。」
我得承認，毛春花同志的話說得樸素而又實在，她並沒有不切實際的過分要求。不是毛春花一個人要這樣，世上所有的女人誰不是這樣，哪一個女人不想讓自己住得寬敞一點呢？哪一個女人願意在一個狹小的蝸殼裡度過自己的一生呢？
「你忙吧，我先走了。」臨走時，毛春花這樣對我說。
我目送著她離去，知道她再也不會來了。
第二天，我正要打算出門，曉凌忽然又來了電話，一上來就直接問我昨天和毛春花談得怎麼樣，我把實際的情形告訴了她，聽見她在電話那頭沉默了一會兒，又不解地問我：「到底是什麼問題呢？」
我告訴她，主要是房子太小。
我聽見曉凌有些急了。她說：「這個女人，就她那樣，她還想找個什麼樣的呢？」很快又對我說：「別著急，慢慢再來吧。」
我對曉凌說，這事以後就不要再提了，也請她以後不要再管這種事，誰知，她卻說：「那不行，碰到好的，我還是要管。」
我對她說：「我結不結婚和你有什麼關係麼？」
「當然有關係。」她說，「只有親眼看見你又結了婚，我才會徹底放心。」
放下電話以後，我一個人愣了很久，曉凌這樣的一種邏輯讓我感到費解又困頓。這些年來，原以為我對她應該算得上是十分瞭解的，可依眼下的事實來看，卻又並非如此，甚至也可以說，我從來就不知道她在想什麼。是的，這種事初看似乎沒有道理，但只需細想一下就會發現它又是那麼的合情合理。兩個人臉對臉躺著，互相看著，對方心裡想什麼你怎麼能知道？靠猜是不行的，靠判斷也不行。
又起風了，像是有無數個聲音捆在一起叫喚、哀嚎。一個人長時間地聽著這樣的聲音，會漸漸地想不起是在何年何月。
夢見一些人，但沒有一個是我認識的，前面的那些臉都濕漉漉的，分不清是汗水還是淚水，甚至也有可能是雨水；到了後面，那些臉就開始變得十分乾燥了，越往後越是那樣，一張比一張干，有的甚至無風起塵，像是站在霧裡，有麵粉一樣的東西不斷地從那些臉上刮起。
接下來是一個讓我心力交瘁的夢。
夢見鹿懷谷導師被我打死了，不，我沒有動手，是他自己忽然倒下去的。是在一個雨後的傍晚，空氣濕潤，到處都還滾動著水滴。鹿懷谷導師的暗疾又發作了，他心情煩躁，質問我為什麼不向他靠攏，不歸於他的門下？其時，我正在樓梯後面的一個角落裡修理我的自行車，滿臉滿手的油，與外面的那個空氣清新的傍晚正好相反。我拆下前面的一個飛輪，看見裡面的一圈滾珠一顆都沒有了，果然是這樣，難怪前面的輪子不再轉動了。我沒想到我也能找到自行車的毛病，這讓我非常高興，以後，我也可以像肖秦一樣自己動手了。
就在我十分高興的時候，猛然看見鹿懷谷導師站在我的面前，衣冠楚楚，就像他平日在各種會議上時一樣，但臉上卻交織著鄙夷與惱怒的神情。我不知道鹿懷谷導師是怎麼找到這裡來的，這件事讓我覺得奇怪極了，他不在會上發言，跑到這裡來幹什麼呢？這是樓梯後面的一個角落啊！我蹲在大卸八塊的自行車前，抽著煙，煙上也全是油污，聽見鹿導師說：「你這個蠢貨，瞧你那點出息，這就是你孤立的下場！」我在心裡說，我不孤立啊，我的身邊日日夜夜都有十三億人呢，跨過海去，還有四五十億呢。鹿導師這樣說，是要讓我明白，如今，他的弟子們每個人都有了自己的汽車，都有了各自的一張甚至多張的關係網，只有像我這樣的執迷不悟者才會一直還騎著十幾年前的自行車，這就是現實對我的報應。
又聽見鹿導師說，今日時代是一個以團伙，以同盟為單位的時代，你不加入我們這個團伙，至少也應該去加入別的團伙，一個人，如果你不在任何一個團伙裡，沒有團伙作靠山，沒有盟友的支持與呼喊，你將一事無成，死無葬身之地，連收屍的都沒有。聽著鹿導師的話，我心裡也有些感動，也就是自己的老師，才會這樣實打實地掏心窩子地對你這樣說，換了別人，無論知道多少真諦和秘密，都不會告訴你。我慢慢地站起來，把那只沾滿油污的手在地上蹭了又蹭，看看還不乾淨，又在自己的衣服上擦了擦，我想與鹿導師握握手，可是，我還沒有來得及站起來，鹿導師忽然上來掐我的脖子，我又被他撞倒了。我向旁邊爬去，就在那時，聽見鹿導師哼了一聲，他的頭撞在了一把錘子上，他伸出一隻手，軟軟地指了我一下，「你——」我上去抱起他，看見他已經死了。
鹿導師一死，我一下就慌了，拆卸成一堆的自行車也再用不著修了，我趕快離開那個地方，樓上的家肯定不能再回去了，用不了多久，有人就會首先找上門去。我想了一會兒，趁著天黑，先跑到一片樹叢裡躲了起來。我口渴得厲害，用手摸到旁邊積存的雨水，我趴下去，用手扒開上面的樹葉，一口氣喝乾了那個小水坑裡的雨水。
不多時，那裡已擠滿了人。
接下來的一個場景卻是一個大的會議室，又有點像是一個階梯教室，裡面坐滿了人，全都是鹿導師歷年來的弟子們，沒有學生，全部都是清一色的教授，另外還有學校的領導、警察。忽然，一個聲音說道：
「有請寧曉凌教授——」
在眾目睽睽之下，我看見曉凌走上了講壇，她首先提議為不幸遇害的鹿懷谷導師默哀。默哀過後，曉凌說：
「是的，我與他結婚十幾年，他是個什麼樣的人，我是再清楚不過，相信在座的諸位沒有人比我更瞭解他。」
接下來，曉凌開始在她的身後的黑板上畫圖，她畫出十幾條道路，並分別標出那些道路的方向和終點。曉凌向大家說，這些道路就是他最有可能逃亡的具體路線和方向。看見眾人有些迷惑，曉凌進一步解釋道：「中間那條最粗的路，是通往他故鄉的一條路，其餘的那些路都是他平時比較喜歡的一些地方，那些地方，有的他去過，有的卻從未去過。」眾人看見那些路有的指向正北方向，有的指向東北方向，東南方向，還有的指向正南和西南方向，幾乎就是四分之三個中國。
我看見那些警察們都在不住地搖頭，而教授們卻都鬥志昂揚，精神抖擻。
……後半夜的時候，我已經在逃亡的路上了。
在一個岔路口，通過界碑的指示，我看到了那條通往故鄉的路，那一年，我就是從那條路上來的，一個十六歲的少年，懷揣著大學錄取通知書，感覺自己真的就像是一位天之驕子，沿途的一切都是美好的，一切又都不在他的眼裡，看到天上的雄鷹，他覺得他將來一定會比它飛得更高，看到遠處的大樹，他覺得他將來一定會比它更加枝繁葉茂，綠蔭如蓋。陽光下的夾竹桃像一張張笑臉，看著他從她們的面前經過。
可是，後來，一切都變了。到底發生了什麼？
我坐在一棵樹後面，看著那條通往故鄉的路，卻不能再踏上去，曉凌已經把它公之於眾了，並作為一個重點做了介紹，我若再走上去，走不了多遠，就一定會被擒住，等於自投羅網。
藉著黎明前幽暗的天色，我好像看見了去世多年的母親，母親用焦急的神情望著我，她輕聲問我：
「孩子，你怎麼會走到今天，怎麼會弄成這樣？」
我看著母親，我對她說：「媽媽啊，我也不知道到底發生了什麼，我要是知道就好了。」
有風吹來，樹上的水滴被紛紛刮下來，彭彭地落到我的臉上和身上。
我抬頭朝天上看看，星星都已經回去了，再過一會兒，天就要亮了。通往故鄉的那一條路已經不能再走了，我看著另外的兩條黑黢黢的路，猶豫著，實在不知道該走到哪一條上才是對的。
就在那時，我忽然聽到身後有人嘿嘿地笑了兩聲，我回頭去看，看見曾經的幾位師兄弟站在我的面前，每個人的胳膊上都戴著一個紅袖章。我的心裡悶悶的，我在想，他們都是教授，教授怎麼也會戴那種東西呢？
「終於把你逮住了。」他們說，嘴裡的白牙一閃一閃的。
我叫了一聲，痙攣般地從床上坐了起來，我的臉上全是水。我驚魂未定地看了看床頭邊的表，正是凌晨三點鐘。
我不再睡了，抽著煙，一個人在黑暗中躺著。
我一點一點地回想著不久前的那個夢，又試著抬了抬腿，感覺兩條腿真的像是經過了長途的奔逃。
屋裡的東西漸漸地顯出了輪廓。
天慢慢地亮了。
起床以後，我打開一包牛奶，喝了一半，另一半又重新放回去，留給明天早上。
那時候我並不知道，我已經沒有明天了。
自行車經過上一次的修理，已經好騎多了，輕快，沒有亂七八糟的雜音。我騎著自行車，去學校給學生們上課。就在快到學校大門口的時候，一輛汽車突然從裡面飛速地駛了出來，我的眼前亮亮地閃了一下。
撞死我的那個人叫夏鼕鼕，一位年輕的教授，曾經也是我的一名學生。
四叔，這以後，我回過一次家鄉，知道景順也於幾年前不在了。
跟四叔走吧。
四叔，我在這裡等你。
等我？
再過幾十年，你不還得回來麼？不管你混得好壞，你不都得回來麼？
說得倒也是。
四叔是在傍晚時分離去的。
河水嗚咽著。到了對岸以後，我就漸漸地看不見他的身影了。
四叔，祝你好運，願人世間的好運能夠眷顧於你。後?記
選擇《阮郎歸》這個題目時，我是經過了認真考慮的，好幾個題目同時存在，後來，另外的那幾個都漸漸地暗淡了，湮滅了，只有它頑強而明亮地存在了下來。
阮郎代表所有的人。不要以為你姓張或姓王就覺得自己是另外一種人，那只是一時一世的頂替或客串。
城頭春色，陌上柳青，鷓鴣聲裡，一個人背著包袱遠去或歸來。這樣的一幅圖景長時間地呈現，成為本書的起因和基本的背景。
有很多年，世界，人生，在我的眼裡就是這樣的。看見某一個人，不管他貧富，我有時會猜想他的從前，是怎樣的一個人，家住何方，曾經做過怎樣的一些事情？幾十年一直都在孜孜不倦地做一件自己並不喜歡的工作，到底是為了什麼？稍有空閒或機會，便會伸出觸角，向自己喜歡的目標慢慢地接近，那又是為了什麼？現實生活中，有人對他人，對動植物，對某一件事情，表現出某種刻骨的超乎常理的愛或恨，最庸常的解釋是彼此有緣或命中相剋。那麼，為什麼單單是對那一個，而不是對另一個？在太多的看似尋常實則超驗的事情面前，科學也常常會暴露出它的蒼白乏力和局限，給出的結論更像是一個強權式的命令。
人來世上一趟，就是來做事的，事情做完就會走人，很少有人留下來。
從某種意義上來說，所有的人都是前來還願的香客，一旦還完，即刻離去。當牛做馬，榮華富貴，本質上都是一樣的，都只是一種還願前後的表面形態。
也有一些人神色猶疑，徘徊不去，貌似對世界的留戀，實則是還有未盡未了之事。
如果一個人懂事不久，世界就將其一生以圖景的形式呈現在他的面前，相信有不少人會失去繼續走下去的勇氣，而選擇原路返回。人生的奧秘和意義也正是在於一切都是未知的，每個人都對自己的未來充滿好奇，都想知道自己的一生到底是怎樣的。
2010年7月9日