天亮以後，那輛在外面停了一夜的吉普車發動起來了，以穿灰色制服的人為首的那三個人要走了，谷慶芳早早地來到門前，站在那裡等著，等著喊他上車，知道自己一定會被帶走，連場長也是這麼覺得的。場長已經臨時找到了一個代替谷慶芳養豬的一個叫曹勇的人，如果一段時間後谷慶芳再回來，曹勇再把那些豬交給谷慶芳，如果谷慶芳永遠不再回來了，曹勇就接著養下去。但是，那三個人上了車以後，卻把車門關上了，車子嗚嗚地叫了兩聲後突然開走了。場長和谷慶芳都愣在那裡，在車開走的一剎那，他們兩個人都下意識地舉起了各自的手，場長還哎了一聲，一片黃塵在原地浮起，他的聲音落進去以後就再沒有出來。場長把自己的那隻手撤回來，他有些煩躁地問谷慶芳：「又給你做出什麼新的結論沒有？」谷慶芳搖了搖頭。場長說，那你就等著吧，他們還會再來的。
農場裡的豬還是由谷慶芳養，那個叫曹勇的人還沒有來得及出現，就又縮回去了。
粗大的雨點彭彭地打在窗戶上，打在門上，宿文景剛才進來的時候還在雨裡滑了一跤。宿文景告訴谷慶芳說，就在他接受審訊的那天夜裡，他本人也是一夜未睡，他的羊群生出了十二隻小羊。宿文景給出生不久的小羊們煮好一鍋豆子後，就帶著一身的煮豆子的氣味來了。谷慶芳對宿文景說，恭喜你，麾下的隊伍又壯大了。宿文景說，他煮豆子時，想看看熟了沒有，剛放進嘴裡嘗了一顆，就被農場辦公室的田幹事看見了，田幹事劈頭蓋臉一頓罵，說他剋扣小羊的伙食，和小羊爭飼料吃，可能已經匯報上去了。
「不要怕。」谷慶芳對宿文景說，「無非是撤銷你養羊的職務，讓你來養豬，把我調過去，讓我去養羊。」
宿文景說，他聽人說，農場裡最近可能要弄幾隻猴子回來。谷慶芳說，會不會讓我們來養猴呢？宿文景說，不可能，與豬羊比起來，猴子應該算是比較高級的動物，不可能讓你我來養那麼高級的東西，我們也只能養些低等的，養個豬啦羊啦。谷慶芳說，怎麼又想起養猴呢，為什麼要養猴子呢？又不能吃，又不能幹活。宿文景說，要是我猜得沒錯，一定是讓它們去看守倉庫，房頂上蹲幾個，門前再蹲幾個。又說，猴子可不是豬羊，不是誰都能養的。
當年在津浦路沿線的時候，常看見有耍猴的，一個人帶著三四個猴子闖蕩江湖，身後跟著一隻大的，肩膀上蹲兩個小的，懷裡抱一個更小的，那些人多是河南、山東、安徽、湖北和四川的人，別的地方的人不行，也不知他們是怎麼調教的，雙方配合得非常好，總是先由耍猴的虐待猴子，讓猴子一趟一趟地搬東西，干重活兒，鞭子不停地抽在它們的身上，猴子一邊幹活一邊向圍觀的人們作可憐狀、作淒慘相，圍觀的人中就開始有人看不下去了，高聲地罵耍猴的人。
這時候耍猴的還要再虐待一會兒，等圍觀的人憤怒的情緒快到極限的時候，情緒就突然反過來了，猴子開始發威，先是用拴自己的鏈子把主人纏繞起來，然後就撿起地上的磚頭猛擊主人的頭，觀眾的心裡頓時豁然開朗，都高興了，猴子每扔一塊磚頭，都像是在替他們出了一口惡氣。人群中有人高喊：「好！打得好！」看見耍猴的人被打得鼻青臉腫，抱頭鼠竄，也有人馬上又開始同情耍猴的了，也夠不容易的了，夠可憐的了，頭都被打破了，萬一猴子把握得不那麼好，真的一下把他打死呢？那也是有可能的。又有人可憐猴子，又有人可憐耍猴的人，這個時候，耍猴的目的基本上就全達到了。凡事都得有一個過程，不這樣，平白無故的，誰可憐你呢，誰給你的盤子裡扔錢呢？
粗麻繩一樣的雨水從屋簷上垂下來，到了地上以後，很快就與農場裡別的地方流出來的水匯合到了一起，歡呼著出了農場的大門，谷慶芳把雨水浸泡過的樹葉貼到臉上，他就用那樣的方法來治療臉上的傷。有兩個晚上，他和宿文景在一起坐著的時候，再沒有燒過土豆，因為他的話鹽都沒有了，他們坐在一起只是在說話。他們說到了酒。谷慶芳說，白葦子山區有一種當地人釀造的酒，一打開，滿屋子都是酒氣，連蒼蠅和蝴蝶都變得醉醺醺的，飛著飛著就搖搖晃晃地掉下來了，你去捉它，它一動不動。現在想起來，那種酒至少在六十八度以上，甚至有可能七十多度。
有一年過年的時候，一個姓郭的地主送來一罈酒，一開始誰也沒敢喝，先捉了一隻貓，給貓灌了一點。貓喝完以後，走了兩步，就趴在那裡不動了。眾人吃驚地說，呀，好傢伙，來得夠快的，兩步倒！其實貓只是醉過去了，並沒有死，睡了兩三個時辰以後就又起來了，到處找水喝。這才知道酒裡並沒有別的東西，只是一罈酒。除夕夜裡，他們喝了半罈子，喝著喝著就沒有人再說話了，都迷糊過去了。後半夜，一陣爆竹聲首先將梁政委驚醒，梁政委大喊一聲，把眾人弄醒，又立即派人到那個地主家裡去。事後才知道冤枉了那個地主，他並沒有別的企圖，就只是想送一罈酒。
宿文景說，徐州有一個做酒的地方，叫續義坊，有一年……
谷慶芳忽然提出要宿文景划拳，宿文景說，酒也沒有，怎麼劃呢？谷慶芳說，為什麼不能劃？沒有酒不是還有手麼？這以後，他們關好門，壓低聲音慼慼嚓嚓地劃了起來，兩個人都緊盯著對方的臉和手，贏了的隨手在地上畫一道，做個記號。我站在窗戶下看著他們，宿文景一開始不行，後來卻漸漸地佔了上風，一激動，聲音也陡然大了起來，谷慶芳示意他小聲。谷慶芳說，已經滿屋子的酒氣了，你聞到了麼？宿文景點了點頭，他的臉上出現了一線紅潤，像是久雨後的一抹晴色。
那時候，我想對他們說，我也聞到了，一種高粱燒鍋的氣息……冰雪融化了，柳樹綠了，燕子飛回來了，老磨倌去請他的親家來家裡喝酒，自己卻先在半路上醉倒在樹下了。
農場裡沒有人見過我。有一天夜裡，我從已經熄燈關門了的合作社的門前經過，一隻臥在一棵樹下的狗突然站了起來，衝著我一頓亂叫，叫得是那樣的異常，我看出它也有些駭怕，一口白牙閃閃發亮，嘴邊的毛孔紛紛張開，變得很黑很大，叫聲向上蜿蜒著，抖動著，我到達谷慶芳的房子前面時，聽見它還在叫，不過聲音已經小下去了。河水慢慢地從農場的前面流過，草裡的蟲子吱吱地叫著，有時覺得它們好像是從天上下來，專門來到地上發出吱吱的叫聲的，和地上的人們沒有一絲的關係，既不是親戚，也不是朋友，叫完以後還要回去的。
谷慶芳又趕著豬站在農場西邊的山坡上了，我遠遠地看著他，兩隻蝴蝶在他的臉前一上一下地飛著，我第一次見到他的時候，他就是這樣的，也是在這個坡上，草木的氣息很重，野花一簇一蓬地生長著，周圍只有一些細小的聲音。我站在那種看不到邊緣的寂靜中，他也站在那種看不到邊緣的寂靜中，我看著他，而他卻茫然地不知看著哪裡。從農場前面流過的河水到了遠處忽然亮了起來，閃閃惑惑地放著光，看上去已無水的模樣。
這天傍晚，從坡上回來，把豬都趕迴圈裡以後，谷慶芳忽然覺得熱極了。
晚上，宿文景過來時，才知道他病了，晚上的飯也沒有吃。宿文景轉身出去了，過了一會兒再進來時，給他拿來兩個三合面的饅頭，谷慶芳看著宿文景，搖了搖頭。宿文景問他哪裡難受，他說，這一回好像厲害呢。他的臉前感到熱烘烘的。月光從外面照進來，他看見有一些灑落在宿文景的身上，這使得宿文景看上去是那麼的清涼，無疾，當年在平漢路津浦路沿線搞情報的那個人，到今天看上去還是那麼的機警啊，地上刮過一片樹葉，也會被他及時地瞥到。谷慶芳躺在那裡，每喘一口氣，都要使上很大的力，頭還得抬起一些，否則便過不來。他的嘴一直張著，他想閉上，但一閉上就會開始咳嗽，像是有人在背後追著他。
「我不想這麼老張著嘴。」谷慶芳用一種很陌生的眼神看著宿文景。
「張著吧，不張你就會過不來。」宿文景對他說。「不要嫌難看，人沒有辦法才會這樣。」
宿文景也是到這時才發現谷慶芳的眼神和表情看上去是那樣的陌生，甚至連容貌也有些不對了，變了，已經不太像是幾天前的那個谷慶芳了。這個發現讓宿文景也一下變得嚴肅起來，他有些不解地看著他，他在他的身邊坐一會兒，又站起來走一會兒，有時走到門口，朝外面看一下。月光裡的農場，聽見有人正在細細地吹笛子。
夜深後，宿文景走了。臨走前，他幫谷慶芳燒開一壺水，把滾燙的水晾在兩個碗裡，放在一個凳子上，又把凳子搬到谷慶芳能伸手夠得著的地方。「好好睡一覺吧，明天你就好了。」
第二天，宿文景又來時，谷慶芳還在睡著。宿文景看見昨晚他拿來的那兩個三合面的饅頭還在那裡放著，沒有動過，他走時晾好的兩碗水，其中一碗還是滿的，另一碗下去了一些，水面上都已有了灰塵。又把手放到谷慶芳的鼻子前試了試，然後才放心地出去了。這一天，宿文景是在忙碌中度過的，上午，他去放羊，因為心裡有事，並沒有像往常一樣走遠，只是在離農場不遠的附近的一些山樑上待到快日落時分。趕著羊回來後，又去幫谷慶芳餵豬，一邊看著豬吃食，一邊抬起頭看著天上，看見星星在豬吃食的那個過程中漸漸地都出來了。
谷慶芳也醒了。天黑以後，宿文景從食堂裡打了稀飯，用一個紅瓦罐提著，推門進來。
「豬已經餵過了，現在該你吃了。」宿文景把手裡的那個紅瓦罐放下。
「我這是在哪裡？」谷慶芳問道。
「在農場裡。」宿文景對他說道，「能起來喝麼？不能起來我餵你。」
谷慶芳說：「我好累啊。」
「喝一點吧。」宿文景說，「今天在山上的時候，我還在想，等將來有一天，我們都自由了，我要跟你去一趟你的白葦子山區，然後我再帶你到平漢路和津浦路沿線去走走，我在那些地方有不少熟人，還有許多我曾經住過的地方。」
「對不起，我沒和你說，我已經回去過一趟了。」
「回哪裡？回你的白葦子山區麼？什麼時候的事？」
「昨天。」
「是在夢裡回去的吧？你這老鬼。」
「我真的回去了，那裡的人都不認識我，我也沒見到一個熟人。我說我死後想埋在這裡，沒有一個人表示歡迎，也沒有人說不行。一個年輕人對我說，『想埋就埋去吧，那麼多空地，又不長莊稼，別說埋一個你，埋十個一百個也沒問題。』」
「你那是夢，那不能算。」
夜已經很深了，宿文景才起身離去。臨走時說：「明天我再過來。」
離天亮還有一會兒的時候，我來到谷慶芳的身邊，看見他已經死了，一個鼻孔外有一點點血；看見宿文景昨晚提來的那個紅瓦罐就放在不遠處。