七十年前，我的祖上跟隨當時的皇帝過江去收復秦地，七十年後，我又跟隨當今的皇帝過江去收復秦地，走的路線都是一樣的，所遇到所看到的情景也幾乎都是一樣的。過了一兩個月後，拓跋氏的人朝北敗走，秦地獲得了暫時的安寧。
就要返朝南歸的那天，秦地的百姓扶老攜幼，都來相送。有的老年人哭著說，秦地的百姓已經過了二三百年沒有皇帝的日子了，就像是一群被遺棄了的子民，年輕一點兒的，年幼的一代人，甚至不知皇帝為何物。沒有了皇帝和國家的家園，就像一片無主的土地，誰想來佔就來佔，誰想來打就來打。秦地的百姓痛哭流涕，他們不想讓皇帝走呢，想讓他永遠地留下了。他們對皇帝說，長安十陵是公家祖墳，咸陽宮殿數千間是公家屋宇，您捨棄這些要去哪裡呢？眼前的情景讓騎在馬上的皇帝也流下了熱淚，作為他們的一位時常感到鞭長莫及的皇帝，作為也是曾經的秦地人，他也想留下來呢，可是國都卻在江那邊的南方，又不得不走。時令已進入深秋，秋風刮過，白草遍野，寒鴉在附近呼號，鳴叫著徘徊不去。離別的情景讓許多跟隨皇帝的人都變得神色淒然，有的用袖子遮住臉，有的低著頭看著腳下的荒草。
七十多年前，收復秦地後，將要離開南返時，就是這樣的一幅情景，秦地的百姓跪倒在路邊，請求朝廷留下來，不要再捨棄他們……多少年過去了，昔日的情景忽又重現，與當年沒有什麼兩樣，所不同的是當年跪在路邊的那些人都早已不在了，現在這些人是他們的子孫後代。
皇帝率領的隊伍緩緩地向南移動。秦地的百姓含著淚在後面問：「不知何時再能回來呢？你們這一走，我們不久又要遭受塗炭了。」
皇帝聽了，淚如雨下。
辛未四月的一天，我正在殿中值夜，皇帝突然推門走了進來。
其時已近三更，看見皇帝突然進來，我吃了一驚，趕忙上去行禮。皇帝擺了擺手說：「又沒有別人在場，就不要跪了。」
請皇帝上座，又端上茶。
皇帝問我：「南朝大約有多少寺院呢？」
有多少呢？那就多了，僅是江南這一帶，就遍地都是，恐怕沒有人能說得清。
皇帝說：「朕入睡以後，耳邊還時常能聽見和尚們的木魚聲，能聞到濃濃的香火味……日裡夜間，整個江南，一片佛聲。」
我小心地看著皇帝，他是憂慮過度。
皇帝說：「一個國家，佛事這樣盛行，朕不知道是好是壞。」
皇帝是在問我，在期待著我的回答，希望我能給他一個讓他略感寬心的答案，可是，我也不知道呢。在殿中坐到快到五更天的時候，皇帝說他困了，於是，我護送他回到寢宮。返回時，我也聽到了遠遠傳來的木魚聲。
不久，有幾個人聯名在朝廷提出要加封太尉蕭道豫為太傅，很快就獲准了。僅僅過去了兩個月，朝廷又下詔書賜給蕭道豫征討特權，提升他為大都督，錄尚書事，驃騎大將軍兼揚州牧，可以佩戴寶劍穿著鞋上殿，進入朝廷拜見時可以不快步走，朝廷的禮官在司儀時不得直接稱呼他的名字。蕭道豫再三推辭朝廷加給他的特殊禮遇。這期間，蕭道豫的十個兒子，侄兒和部屬，紛紛在朝廷及各地任職，計有侍中、左長史、南兗州刺史、南徐州刺史、豫州刺史、江州刺史、都督荊湘八州諸軍事等。
半年以後，蕭道豫又擔任了相國，統領文武百官。朝廷又封給他十個郡，因為這十個郡，他又作了齊公，並且仍然保留著原來的大都督，驃騎大將軍，錄尚書事，揚州牧等諸多官職，十個郡被稱為齊國。十郡之一的宣城郡，太守龔運長離職回到家裡，幾天以後，蕭道豫聽說了這事，立即就派人把他殺了。臨川王劉綽是劉義慶的孫子，他知道龔太守與凌源縣令潘智是至交密友，於是就派心腹去對潘智說，您是先帝舊人，我是皇家宗族的近親，按照眼下的情形，我們哪裡還能夠長久地保全自盡呢？如果我們召集聯絡朝廷內外的人，想必會有不少人響應我們，朝廷裡的人不止一個人有這樣的打算，只是苦於沒有人提議而已。潘智立即把這事報告了蕭道豫。初八日，蕭道豫派兵誅殺了劉綽兄弟們以及他們的黨羽。潘智因為有功，被提升為宣城郡太守。
春二月十日，蕭道豫接受了封他為齊公的封號，在他管轄的十個郡實行了赦免。把石頭城作為齊國世子的住宅，一切佈置都和皇太子居住的東宮一樣。到了四月初一日，蕭道豫又接受了封他為齊王的封號，又增加了十個郡的封地。初三日，武陵王死了，人們都知道他不是因病而死的。十五日，朝廷又給蕭道豫加封了更大的禮遇，把他的世子改稱為太子。
二十日，眾多文武百官來到正殿，要求皇帝把帝位讓給齊王。
皇帝哭著回到寢宮。第二天，皇帝知道必須要去正殿讓位給齊王，他又哭著鑽到了供佛的傘蓋下面。大殿的院子裡站滿了士兵，巫敬則用一輛木板車去接皇帝，把皇帝從傘蓋下面叫出來。皇帝邊擦眼淚邊問巫敬則：「我會被殺掉麼？」
巫敬則說：「只是讓你住到別的地方去。皇上難道忘了麼，皇上的祖先當初取代司馬氏的時候，也是這樣做的啊。」
皇帝聽了，又流出了眼淚。他說：「希望我以後世世代代再不要投胎到帝王家。」
聽到皇帝這樣說，宮裡的人都哭了起來。皇帝對他們說，你們不要怕，我已給了輔國將軍十萬錢，他大概不會難為你們的。
這一天，知道皇帝就要退位了，就要搬出去住了，文武百官都陪著皇帝。
當天，侍中舒奉節正在宮中當值，應當由他解下皇帝的玉璽和綬帶，但他假裝不知道，他對來叫他的人說，有什麼事呢？傳詔的人說，讓您解下皇帝的玉璽和綬帶送給齊王。舒奉節說，齊國有自己的侍中，可以讓他們辦這件事。說著，便拉過一個枕頭躺下了。傳詔的人十分恐懼，便讓舒奉節自稱有病，這樣就可以再叫別的侍中前去。舒奉節說，我沒病，你讓我說得了什麼病呢？說完，朝服也沒有換，就步行出了東掖門，回自己的家裡去了。
為了立即解下皇帝的玉璽和綬帶，朝廷當即讓對齊國有功的俞篤千擔任侍中，一刻工夫不到，新侍中俞篤千就把皇帝的玉璽和綬帶解下來了，坐著車送到齊王那裡去了。
讓位儀式結束後，皇帝最後一次乘坐著彩車從東掖門出來，暫時到東邊的官邸裡去。皇帝真像是一個不懂事的孩子呢，坐在車裡，他忽然問道：「今天我出行，為什麼沒有奏樂呢？」左右的人聽了，沒有人回答。
就在那時，忽然聽見右光祿大夫顏琨在後面拍打著皇帝坐著的車子，這位三朝元老哭著說，別人把長壽看得可喜，老臣卻覺得長壽可悲，不僅不能先死，竟屢次看到這樣的事情。皇帝在車裡問，是誰在哭呢？回答說是右光祿大夫。皇帝說，送他回去吧，讓他不要再哭了。
隔了一天，還沒見齊王即位。我聽說齊王看到送去的皇帝的玉璽和綬帶時，一再推辭，甚至躲到了帳幔的後面。他身邊的人對他說，大將軍這是怎麼了？先皇帝已經般出去了，玉璽和綬帶也都送來了，如今宮裡的門都大開著，就等著您過去呢。齊王問，我登基以後，天下的人不會罵我麼？身邊的人說，放心吧，沒有人會說您的不是，過去的已經過去了，人們更關心的是眼前和將來，沒有人會為一個已經退位了的皇帝賠上自己呢。聽見人們這樣說，齊王終於同意登基了。
天亮以後，齊王來到正殿，正式即位，改年號為建元，他的十個兒子都封了王。又在丹楊為退位的先皇帝建了一處宮殿，並派軍隊在那裡守衛。
一晃幾個月過去了，我仍然擔任著中書侍郎。日裡夜間，我時時都覺得不知在什麼時候，一定會有人來找我。朝廷上下，誰不知道我是先帝的人。這期間，過去的相識也都不大再往來。月朗星疏的夜晚，看著窗外的飄搖的竹影，我常常會覺得好多人彷彿都已經不在這個世上了，但是，等第二天上朝的時候，又看見他們，才知道他們都還在，一些人已得到提升，一些人正在努力。
我在心裡對自己說，快了，等待中的那一天或許就快要來了。
果然，沒隔幾天，有一天早朝以後，我剛出了東掖門，一名黃門執事就從後面追了上來，對我說，皇帝要召見我。我也沒有多問，因為我知道從這些人的嘴裡是問不出什麼的。那時候皇帝早已離開了正殿，我在他的南書房前面的一片小竹林裡看到了他。這位昔日的太尉，驃騎大將軍，齊王，如今的皇帝，正在一把十分寬大的椅子上坐著，他的肥胖當今無人能比。早在先帝未登基之前，我就聽說，當時的皇帝常用他來做射箭的靶子，在他的肚皮上畫一個圓圈作為靶心，當然，箭是用麻做的。大臣們對那個喜歡射箭的皇帝說，若要經常能夠練習，就不能一次把他射死，射死就沒這麼個人了。這才改用麻箭。
我還沒有行完禮，就聽見皇帝已經開口了，他讓我把一罈酒送到丹楊去。我心裡一驚，這才看見在他的腳邊不遠處放著一個罈子。
我說：「要送給丹楊的誰呢？」
說完這句話以後，我看見皇帝的臉沉了一下，他顯然不滿意這樣的提問。他說：「丹楊還有什麼值得朕掛念的人呢？」
我又是一驚，果然是送給先帝的。那一刻，我好像看見先帝的臉浸在那一罈酒裡，六尺多的身高小得只剩下幾寸。
我說，陛下其實不必掛念那麼一個人，就算他曾經是一隻老虎，如今也等於是一隻死虎。
皇帝說，死虎？他死了麼？他不是活得好好的麼？知道為什麼讓你去麼，如今滿朝文武，只有你送去的東西，他才會放心。
我說，陛下！
他說，中書侍郎，朕自登基以來，還沒有讓你做過一件事呢，這是第一次吧？
話說到這種地步，我再沒有什麼說的，我知道這是一件不可推卸的事情，皇帝讓我抱著這一壇毒酒去送給先帝，我又能如何呢？大不了我替先帝把它喝了。
別過皇帝，抱著那罈酒就出來了。我叫了一輛兩匹馬拉的板車，我抱著那壇有毒的酒坐在車上，趕車的坐在車前，只有我們兩個人，出了京城，朝著丹楊的方向走去。遇到上坡的時候，趕車的人就從車上跳下來，大聲地吆喝著那兩匹馬，鼓勵中夾帶著威脅。
有一陣子，我好像睡著了，睡夢中看見先帝和先皇后在丹楊的廚內親自煮飯，一個站在鍋前，另一個站在門口，在瀰漫的煙霧中，兩個人互相都看不見對方，只能聽到對方的聲音。聽見先皇后問先帝，陛下，前日丹楊縣令送來的年糕到哪裡去了？先帝說，皇后啊，我看見那裡面有些隱隱發紅，像是有毒。又聽見先皇后說，陛下……後面的話聽不見了，只聽見先帝在煙霧中劇烈地咳嗽起來。