旅鴿在書中或博物館裡很常見，但那只不過是一些圖像或是雕像，已經無法領略歡快或悲傷。書中的旅鴿無法從雲朵中衝下，驚得小鹿四處逃竄；雕像上的旅鴿無法有力地拍動翅膀，為碩果纍纍的樹林喝彩；它們無法在收割的季節來到明尼蘇達，在收割完的麥田里啄食；它們無法在成熟的季節來到加拿大，採摘樹上的越橘。它們感受不到陽光的撫摸，感受不到風雨的拍打，更感受不到季節的催趕。它們似乎得到了永生，卻永遠失去了生命。
現在的我們吃得飽，穿得好，住在舒適的房子中，可是我們的祖先就沒有這種好運氣了。他們必須為了改善生活而努力，這成為了旅鴿遭遇不幸的根源。我們現在之所以感到悲傷，也許是因為在我們的心中，並不知道這種交換是否值得。不可否認，現代工業的產物使我們的生活變得舒適，可是它們也能像旅鴿那樣，為春天揮灑萬種風情嗎？
自從達爾文帶領我們探秘神奇的物種起源，已經過了整整一個世紀了。現在，我們獲得了比以前的探險隊知曉的更多的知識。比如，在奧德修斯式的進化旅程中，人類和其他動物都是同路的旅伴。這就是說，我們應當把其他的生物當做我們的同胞來看待，彼此之間和諧相處。我們應該認識到，生物事業是多麼的偉大和長久。
在這一個世紀裡，對於我們而言，最重要的是應該明白，雖然在生命這所探索發現的大船上，人類成為了船長，但人類並不是船所追求的惟一目標；祖先之所以會那樣認為，是為了鼓舞自己在艱苦的環境中堅持下去。
一個物種哀悼另一個物種的消亡，這還是開天闢地以來頭一次。克羅馬農人在殺死最後一隻長毛象時，腦海中已經想像著烤肉的模樣；獵人舉槍射下最後一隻旅鴿時，心中暗自讚歎自己的槍法；水手拿起棍子打死最後一隻海雀時，則什麼都沒想。但是我們這些無法擁有旅鴿的人，卻為這個損失而遺憾、哀悼。如果換作是我們消亡，想必旅鴿不會為我們哀悼吧。我們比其他動物優秀，答案就在這裡，而不在杜邦先生發明的尼龍襪裡，也不在布什先生發明的炸彈裡。
這是我們應該明白的事情。然而遺憾的是，現在依然有很多人尚不明白。
紀念碑如同一隻棲息在峭壁上的游隼，居高臨下俯視著寬闊的山谷，日復一日，年復一年。每逢三月，它會看著許多雁群飛過，聽它們對著河流訴說那些更清澈、更冰冷、更寂寞的水域的故事。到了四月，它迎來了紫荊花開，又默默地看著紫荊花落。在那些五月，它看到花朵掛在漫山遍野的橡樹枝頭。林鴛鴦在林中來來往往，尋覓中空的樹幹；藍翅黃森鶯抖動著金黃色的身軀，搖落河柳的金黃色花粉；白鷺在八月的沼澤上閒庭信步；鸻鳥在九月的天空中吟唱啼鳴；山核桃「噗嗤」一聲掉進了十月的落葉裡；冰雹將十一月的樹林砸得嘎吱嘎吱直響。可是旅鴿的身影卻始終沒有再出現。旅鴿已經消失了，只剩下這一隻青銅雕刻的旅鴿站在岩石上，面無表情地凝視著時間的流逝。遊客可以通過紀念碑上的文字瞭解一個大概，他們的思維卻像雕塑的旅鴿一樣，無法展翅翱翔。
經濟學界的倫理學家告訴我們，悼念旅鴿，只是懷舊的一種體現；即便捕鴿者沒有將它們消滅。農夫為了保護自己的莊稼，也不得不將它們消滅。
這個解釋和那些獨特的真理一樣，解釋足以讓人信服，但這並不是因為人們所宣稱的那些理由。
旅鴿是生物界的一場風暴。它們就像是一道閃電，遊走在土地的養分和空氣中的氧這兩個對立極端之間。每年，旅鴿掀起的羽毛風暴席捲了北美大陸，從森林和草原的纍纍果實中汲取養分，又在短暫的歲月中將養分熱烈地燃燒。和其他的連鎖反應一樣，隨著旅鴿風暴強度降低，旅鴿數量減少，旅鴿的存活也愈發艱難。捕鴿者讓旅鴿的數目不斷減少，拓荒者讓旅鴿的燃料趨於消失，旅鴿的風暴也就再也無法擁有磅礡的氣息，最終慢慢地隨風消散了。
時至今日，橡樹依然對著天空炫耀自己纍纍的碩果，然而那場羽毛風暴早已消失不見。不過蠕蟲和象鼻蟲並不知道這個，它們依然在緩慢地移動著，執行著將閃電從天空引來的古老任務。
令人驚歎的並不是旅鴿的消亡，而是它們曾經在巴比特之前生活過漫長的歲月。
旅鴿深深愛著它的土地。它們生存的信念，來源於對成串葡萄和不斷爆裂的山毛櫸果實的強烈慾望，也來源於它們對於季節和距離的藐視。今天它們沒有在威斯康星州得到免費的贈予，明天它們會在密歇根州、拉布拉多半島或田納西州得到補償。它們的所愛是當前的東西，而這些東西總是會在某些地方出現；尋找這些東西很簡單，只需要廣闊的天空，以及它們辛勤揮動翅膀的意願。
喜愛已經逝去不復存在的事物，是一件新奇的事情。這一點，大多數人類和所有的旅鴿都不知曉，也壓根做不到這一點。把美國當成人類歷史的存在形式，把命運看作是一種新發展歷程，去品味那些經歷了過往寂靜歲月的山核桃——對於我們而言，這一切都是可能的；實現這些目標其實很容易，只需要遼闊的天空，和辛勤揮動我們的翅膀的意願。正是通過這些事情，而不是通過杜邦先生的尼龍襪和布什先生的炸彈，我們找到了客觀證據：人類比動物優越。
弗朗波
在有的人看來，在荒野河流中獨自划獨木舟的價值，僅在於是一項有益的運動，可以經歷新鮮的事物。我想他們肯定沒有在荒野的河流中親身經歷過，或者頂多在嚮導的指揮下才這麼做。直到我在弗朗波遇到兩個大學男孩之前，我也是這麼認為的。
洗好晚餐的盤子後，我坐在岸邊，看著對岸的一隻公鹿在河裡尋找水草。突然，鹿抬頭朝著上游看去，並豎耳仔細傾聽，之後便跳進了很隱蔽的地方。
在河流的轉彎處，我知道了公鹿為什麼驚慌：兩個男孩劃著獨木舟出現了。看到我們，男孩於是朝我們靠近，想和我們打招呼。
「你們好，現在幾點了？」他們開口便問我們。原來他們的表壞了，他們在人生中第一次經歷了沒有鐘錶、汽笛或收音機時的尷尬。兩天以來，他們都是靠著太陽來判斷時間，因此感到非常興奮。他們的三餐沒有保障，只有自己從河流中尋找食物，才能避免挨餓。而且在漂流中，沒有警察提醒他們，前方是否有危險的岩石需要避開。當他們對天氣判斷失誤，沒有搭建帳篷，那麼陰霾的天空就會毫不留情地用雨批鬥他們。而且沒有嚮導提醒他們，在哪裡宿營可以享受微風，在哪裡宿營可以免受蚊蟲騷擾，以及什麼樣的木柴可以熊熊燃燒，什麼樣的木柴只能冒出濃煙。
在這兩個年輕的冒險家離開之前，我們得知，他們將在這次旅行後加入陸軍。他們這次旅行的目的很明確，在校園和軍營兩種嚴格的生活之間插入的一個小插曲。這是他們第一次，也是最後一次品嚐自由。這種簡單的野外之旅讓他們變得興奮，不僅是因為新鮮感，也是因為他們可以毫無拘束地犯錯。這次野地之旅中，他們憑借明智之舉獲得了獎賞，也因為愚昧之舉遭受懲罰。對於森林居民來說，這是每天都要面對的。自人類文明出現後，文明會千方百計地設計眾多障礙來緩衝大自然力量的發揮。就這兩位年輕人來說他們苦按自己的意願行事的。
也許，每個年輕人都應該偶爾進行一次野地之旅，以便從中體會到這種自由的意義。
當我還是一個小男孩時，父親每次提到好的營地、森林和釣魚地點，總會說它們「簡直和弗朗波一樣棒！」當我終於可以自己駕駛獨木舟，在這條充滿傳奇色彩的溪流裡航行，我發現，作為河流它果然令人不負期望，作為野地它卻瀕臨死亡。公路橋、農舍、度假村從野地裡穿過，將它變得支離破碎。沿著弗朗波前行，你的心會在不同的景象之間交替；也許你覺得自己在野地，不遠處卻出現了一個停船處，過不了過久，你又同某些農人種植的牡丹花擦肩而過。
一隻鹿從那片牡丹花叢經過，悠閒地跳到了岸上，讓我們感覺重新回到了野地。接下來的急灘險流更加印證了這種想法。然而劃了沒有多遠，河流下游就會有一座圓木小屋正在默默地注視著你。那個「歡迎光臨」的小木牌讓你驚愕，那個供人們下午打牌用的棚架已經生了銹，讓你禁不住吐出長長的歎息。
班揚（美國傳說中的巨人伐木匠）太忙了，顧不上為子孫謀劃未來。如果他想要保留一個地方，讓子孫們看看北部森林的樣貌，那麼弗朗波無疑是最佳的選擇。在這裡，有著最好的北美喬松；在這裡，最好的糖槭、黃樺和鐵杉長在同一塊土地上。無論在何時何地，這種松樹和硬木林的混合生長都是極為罕見的，不同尋常。與大多數松樹的居住地相比，弗朗波更加肥沃，因此這裡的松樹更加高大，顯得彌足珍貴。而且它們緊挨著一條很適合運送圓木的河流，所以招來斧頭的摧殘也就是在所難免的了。如今，已經腐爛的巨大殘株，還在幽幽地訴說往日的輝煌；它們因為自身有瑕疵才逃過一劫。即便如此，殘留的松樹依然高聳入雲，為曾經許多活的綠色豎起紀念碑。
硬木在很久之後才重複松樹的不幸。事實上，最後一家大型硬木砍伐公司，在十年前才將這裡的最後一條運木鐵路拆掉。現在，在那家公司的遺址上，成立了這座廢棄城鎮的土地出售辦公室，將空蕩蕩的林地賣給了躊躇滿志的拓荒者。這標誌著一個時代的結束——一個亂砍濫伐的時代。
郊狼常常靠著在廢棄的營地裡搜尋殘羹冷炙維持生活，而伐木時代過後的弗朗波，也靠著過去的殘留維持經濟。砍伐制漿木材的工人四處活動，在昔日茂密叢林的殘留中尋找倖存的小鐵杉。一些工人扛著便攜式鋸木機，在河裡撈取沉木。這些沉木大多是在伐木的輝煌時期落下的，沉入了河裡，靜靜地看著輝煌的逝去。一排排沾著泥沙的木頭被拖了上來，質地非常好，價值不菲。因為在今天的北部森林，已經找不到這樣的松木了。有的伐木工在沼澤中尋找雪松，許多鹿跟在他們的後面，吃倒下的雪松的葉子。這裡的一切靠著過去的殘留生活。
結果，殘留也被搜刮乾淨了。現在，如果有人想建造一座圓木小屋，必須從愛達荷州或俄勒岡州的森林中砍下需要的圓木，然後用貨車運到威斯康星州的森林。與此相比，諺語「把煤運到新堡」（新堡本身為重要的煤產地，此語形容多此一舉）只能算是一個輕微的諷刺。
然而，河流依然在靜靜地流淌著。從班揚的時代開始，有些東西就未曾變化過。每天清晨，汽笛聲醒來之前，我們可以在野地中聽到河流的吟唱；有一些林地歸州政府所有，幸運地躲過了砍伐，裡面有許多野生動物也隨之倖存。比如，在河裡生活的北美狗魚、鱸魚和鱘魚；在沼澤中生活的秋沙鴨、綠嘴黑鴨和林鴛鴦；以及生活在林子上空的鶚、雕和渡鴉等。鹿的身影隨處可見，也許它們真的是太多了，在弗朗波河流漂流的兩天裡，我一共數到了五十二隻鹿。有時還可以在弗朗波上游看到狼；一個靠陷阱捕獵的人宣稱他捉到了一隻貂，雖然從1900年開始這裡就不再出產貂皮。
在這裡殘留的野地的基礎上，1943年起，康斯威星州的自然資源保護部門重建了大約五十英里長的河流區，讓年輕的威斯康星人前往郊遊休閒。這個保護區位於一片州立森林中，河岸兩邊禁止從事林業活動，同時也盡可能地減少道路從這裡通過。雖然很慢，但自然保護部門極有耐心地收購土地、搬遷農舍、阻止修建不必要的道路，有時甚至需要付出巨大的代價。總而言之，他們試圖讓那裡重新回歸原始野地的時光。
弗朗波的土地上，曾經為班揚長出優質木材的土壤，如今為魯斯克郡的乳品業的興起貢獻著力量。奶場的農夫們不想使用當地電力公司的昂貴電力，於是自發組織了一個合作社性質的農村電氣化管理局，並且在1947年申請建造一座水力發電站。但是，水力發電站一旦建成，那片綿延五十英里的野地保護區的下游將全部被摧毀。
圍繞著這個問題，政界展開了一場激烈而尖銳的論戰。州議會只感受到奶農的巨大壓力，卻忘記了野地的存在價值。他們不僅通過了建立水電站的提議，而且剝奪了自然資源保護部們對於建造水電站地點的所有發言權。這樣看來，弗朗波可以供獨木舟探險的河流以及其他的野地河流，最終都將為發電服務。
假如我們的子孫從沒有機會見過野地河流，那麼對於在野地河流上獨自泛舟，盡情放歌的念頭，可能他們壓根也不會有。
死亡進行時
老橡樹被剝掉了皮，枯死了。
在廢棄的農場裡，一切都經受著死亡的考驗，只是程度有所不同。那些老房子執著地盯著你，彷彿在說：「等著瞧吧，會有人搬進來的！」
可是，這座農場是不同的。剝橡樹皮來掠奪最後的收成，無異於殺雞取卵，最終要走向毀滅。