有時候，我們很難知道樹木之間在談什麼。有一年冬天，我在一根松雞棲息的樹木下面發現了一堆糞便。沒錯，那肯定是松雞的。我仔細檢查了這堆糞便，有一些半消化的東西使我百思不得其解，那到底是什麼東西呢？它們看起來像半寸左右長的玉米穗軸。可是，當我一一查遍了所有松雞的食物樣品後，竟然沒有玉米穗軸！這真是太奇怪了！最後，我切開一棵北美短葉松的頂芽，看到了頂芽的核心部位後，終於找到了答案。原來松雞吃下的是松樹的頂芽，其中的樹脂被消化了，鱗苞也被松雞的沙囊磨掉了，最後只剩下了穗軸。其實，這穗軸就是馬上要長出來的「蠟燭」。可以說，這只松雞早早就「訂購」北美短葉松的頂芽了。
威斯康星州有三種土生土長的松樹，分別是北美喬松、多脂松和北美短葉松。它們雖然都是松樹，但結婚生子的年齡卻非常不同。結婚最早的是北美短葉松，有時它剛剛離開苗圃一兩年，就已經開花結果了。我的樹林裡有幾棵十三歲的北美短葉松，它們中間有的甚至已經在炫耀自己的孫子了！但是，多脂松在十三歲的時候，才第一次開花，而北美喬松還沒有開過花呢！
各種松樹在不同的時間開花結果，可把赤松鼠們高興壞了，因為它們可以不斷地有東西吃！每年的夏天，赤松鼠們開始扯開北美短葉松的球果找種子吃，沒有一個野餐的人像它們那樣把果皮扔的到處都是，每棵松樹底下都堆滿了它們吃剩下的殘羹冷炙！不過，總有那麼幾粒種子會逃過這場劫難，它們落到了樹底下的雜草中間，在安全舒適的環境中孕育著下一代！
也許，沒有幾個人知道松樹會開花。即便是知道松樹會開花的人，大多也是缺乏想像力的，他們總以為松樹開花是一種很平常的事情。如果你想知道松樹的開花狀況，那麼在五月份的第二個星期，你應該在松樹林裡度過。需要注意的是，戴眼鏡的人如果想去的話，千萬別忘了帶上一條手帕，肯定會用得著。當你在恰當的時間到了松樹林後，就能看到松樹揮霍花粉的情景，你會不得不佩服這個季節的松樹，竟然迸發出這麼旺盛的精力。曾經即便是戴菊鳥為它們唱歌助興，也沒有說服它們撒播花粉。
一般情況下，年輕的北美喬松在遠離父母身邊時，會長得很高。根據我的觀察，在有些林地裡，年輕的一代雖然能夠得到充分的陽光，但是由於長輩們圍在身旁，因而長得矮小瘦弱。而在另外的林地裡，卻沒有發生這種情況。但願它們的矮小瘦弱，是因為自身的體質和土壤的緣故。
和人類一樣，松樹也對它的同伴十分挑剔，如果它喜歡誰，就會和誰親密得不得了。因此，北美喬松和懸鉤子、多脂松和花大戟、北美短葉松和香蕨木，常常表現得非常親密。當我把一棵北美喬松種植在懸鉤子生長的土地周圍時，我就能夠十分肯定地預測以下的情景：在一年之內，北美喬松就會長出一叢帶殼的新芽，並且很快就長出新的針葉，開出藍色的花兒。這些不僅顯示了北美喬松的身體很健康，而且顯示了它的好心情，因為它身邊有一個志趣相投的親密夥伴。在同一天，我把另一棵北美喬松種植在肥沃程度相同的土壤裡，並給予相同的照顧唯一不同的是讓雜草陪著它。最後的結果很明顯，有懸鉤子陪伴的北美喬松要比雜草陪伴的北美喬松生長的速度較快，開的花較多。
在十月份，我喜歡在松樹的藍色花兒中間散步，看著它們健康快樂地聳立在紅地毯般的懸鉤子葉子上。它們能不能覺察出自己的健康呢？誰知道呢，我只知道我已經覺察到了。
人們總認為松樹是「長青」的，永遠不會老去。可事實上，松樹的針葉同樣會老去，松樹每年都要長出新鮮的針葉，隔很長時間才拋棄一次老針葉。所以，對那些不曾仔細觀察過松樹的人來說，可不就是「長青」的嗎？
每一種松樹都有自己的規章制度，規定了各自針葉的任職期限。根據它們的規定，北美喬松的針葉可以任職一年半的時間，而多脂松和短葉松的針葉可以任職兩年半。新任的針葉在六月份上任，即將卸任的針葉會在十月份寫下離職書。到了十一月份，黃褐色的針葉會變成棕色，然後，慢慢地掉落下來。落在地上的針葉腐爛以後，和泥土混合在一起，變成松樹的營養，增加松樹的智慧。這種智慧，使人們漫步於松樹下時，總會陷入沉思。
冬天來了，我經常會在松樹那裡學到很重要的東西，這些東西要比林地政治學、風和天氣學等知識重要多了。在漆黑的夜晚，當大雪把地面的一切都覆蓋起來時，當我的周圍充滿了沉默憂傷的氣氛時，我會看著遠處的松樹。那些背負著積雪的松樹，依然挺拔地站立著，它們從來沒有害怕過寒風暴雪，沒有被重擔壓倒，數百棵松樹像統一戰線的兄弟一樣，緊密團結在一起。每當這個時候，我的內心便充滿了無比的勇氣。
六五二九〇
給一隻鳥兒裝上腳環，就像是買了一張彩票。絕大多數掌握著自己的命運，靠辛勤獲得應得的鈔票，但依然有很多人會從保險公司購保險和彩票，以賭那微薄的運氣。保險公司一般精明得很，絕不會做賠本的買賣，他們是不會輕易地把賺錢的中獎機會留給我們的。而且，這種賭博從一開始就不公平。比較公平的賭博，就是賭戴著腳環的麻雀會不會從天上掉下來，或者賭戴著腳環的山雀會不會再次落入你的陷阱，從而證明它還活著。這樣的賭博，才算是真正客觀的賭博。
如果你是第一次為鳥兒裝腳環，肯定覺得特別興奮，因為你在玩一種對抗自己的遊戲，總是想為更多的鳥兒裝腳環；但對於一個經常為鳥兒裝腳環的人來說，這只不過是一種愉快的例行工作而已。真正讓他興奮的，是他重新捉到以前被他裝過腳環的鳥兒！他對這隻鳥兒的年紀、遭遇的故事以及先前的食慾，可能比鳥兒自己知道的都多。
所以，在過去五年的時間裡，對於我們來說，編號六五二九〇的山雀是否能活過另一個冬天，始終是最重要的卻不能確定的事情！
十年前，我們開始在每年的冬天設下陷阱，捕捉來到我們農場的大部分山雀，並為它們裝上腳環。初冬的時候，我們捕捉到的山雀大部分都沒有腳環，我估計這些鳥兒是那一年剛出生的。當鳥兒們被裝上腳環之後，我們就可以追蹤它的存活時間了。一個個冬天過去了，陷阱中不再出現沒有腳環的鳥兒，這也就意味著當地的鳥兒大部分都被裝上了腳環。這樣，我們不僅可以通過腳環的數量得知附近有多少隻鳥兒，還能知道其中有多少只是在前一年被裝上腳環後存活下來的。
編號為六五二九〇的山雀，是一九三七年被裝上腳環的山雀之一。當它第一次落入陷阱時，表現得非常笨拙，沒有任何跡象表明它是一隻聰明的鳥。和它的同伴一樣，為了吃到陷阱裡的牛脂，它表現出了極大的勇氣，以至於喪失了辨別力。當我把它從陷阱裡取出來的時候，它竟然咬了我的手指。當我們給它裝上腳環，把它放飛後，它就很快飛到樹枝上，憤怒地啄它腳上的腳環。它凌亂的羽毛似乎在詛咒著什麼，然後急急忙忙地飛到它的同伴中去了。在我們看來，這隻鳥兒並沒有吃一塹長一智，因為就在那個冬天，它竟然被我們捕捉到三次！
第二年冬天，我們捕捉到了三隻曾經上過腳環的山雀；第三年冬天，我們捕捉到了兩隻。到了第五年的冬天，編號六五二九〇的山雀是那一批山雀中的唯一倖存者。我們必須承認，雖然這只山雀並不聰明，但是它的生存能力卻格外的強。然而在第六年的冬天，它卻沒有出現。在接下來佈置的四次陷阱中，也沒有發現它的蹤跡。因此我們斷定，它已經死了。
在我們裝過腳環的九十七隻鳥當中，編號六五二九〇的山雀是唯一一隻熬過了五個冬天的鳥兒。其他的鳥兒，有三隻活了四年，七隻活了三年，十九隻活了兩年，而剩下的六十七隻鳥兒，自從第一個冬天被裝上腳環後，就再也沒出現過，從本地消失得無影無蹤。根據這種情況，如果我向鳥兒賣保險的話，我會胸有成竹地估計出保險的額度。但是，還有另一個問題需要解決：我拿什麼來補償那些失去配偶的鳥兒呢？螞蟻卵應該是一個不錯的選擇吧！
我對鳥類並不是特別瞭解，所以編號六五二九〇的山雀為什麼比同伴活得久，我也只能是進行猜測。難道它更有辦法躲避敵人的襲擊？那麼它的敵人會是誰？山雀那麼小，應該沒有敵人吧。霸鶲不會吃它，因為比起昆蟲來它有點大，不容易捕捉；而鷹和貓頭鷹又嫌它太小了，還不夠擠牙縫呢，也懶得費太多力氣追逐它。「進化」看著山雀也不禁發笑，感歎自己居然造出這樣的作品。大家都在嘲笑它是如此小的一團火熱的東西。
還有幾種可能的敵人，那就是雀鷹、鳴角鴞、伯勞，尤其是特小的棕櫚鬼鴞，也許它們認為殺死一隻山雀是很值得的吧？但是，我只發現過一次可信的證據：一隻鳴角鴞的糞便裡含有我做的一個腳環。也許，這些體型小的動物都把山雀當作自己的同伴吧，所以並不忍心殺死它。
這樣看來，殺死山雀的兇手只有一個，那就是天氣。天氣的變化多端、毫不留情很有可能把山雀置於死地。我想到了兩種可能，一是山雀在冬天冒險進入了多風的地帶，被大風吹死了；二是山雀在大風雪來臨之前弄濕了自己，被大雪凍死了。
在一個下著毛毛雨的冬日傍晚，我的第二種推測得到了驗證，山雀確實是被凍死的。當時，我看見一群山雀飛進我的樹林裡休息。毛毛雨是從南方過來的，並且我能斷定第二天清晨之前，雨會轉向西北方，而且天氣會變得非常冷。鳥兒們正在一株枯死的櫟樹裡睡大覺，櫟樹的樹皮已經剝落了，彎曲成各種不同的形狀，有捲曲物，有杯狀物，還有窟窿。如果鳥群睡覺的地方，躲過了南邊的毛毛雨，卻受到西北邊毛毛雨的侵襲，那麼到了第二天早上，它們肯定會被凍僵。如果鳥兒們睡覺的地方，每個方向都能保持乾燥，那麼到了第二天早上，它們就會平安地醒來。這也許就是編號六五二九〇的山雀為什麼能活那麼久的原因，它正是擁有了這種智慧，才安全度過了好幾個嚴寒的冬季。
想要知道山雀對大風有多麼害怕，只要看看它們對風的反應就知道了。到了冬天，只有在風小的日子裡，它們才敢飛出樹林，而且風越小，它們就會飛得越遠。我知道幾個多風的樹林，整個冬天，在這些樹林裡根本看不到山雀的影子。只有在其他沒風的季節，山雀們才會在這些樹林裡自由地飛來飛去。為什麼這些樹林在冬天有那麼大的風呢？因為小牛們吃光了樹木周圍的植物，只留下光禿禿的樹木。農夫需要更多的牛，牛需要更多的草地，農夫把樹林抵押給只顧賺錢的銀行家，銀行家才不管樹林的死活呢！對於躲在有暖氣屋裡的銀行家來說，風只是個討厭的小東西，可對於山雀來說，風卻會奪去它們的生命！如果山雀也有自己的辦公室的話，那麼它放在辦公桌上的格言應該是：追求平靜。
通過觀察山雀在陷阱旁邊的反應，你會明白它真的是太害怕風了。轉動你的陷阱，好讓山雀在進去時，尾巴上會能受到一點風。即使風不大，山雀也會嚇得後退，你用千軍萬馬也不能把它拉向誘餌那裡。接著，你把陷阱轉向另一邊，這時山雀不會感覺到有風，你也就能夠順利地捉到它了。從背後吹來的風，會使山雀的羽毛下方變得冰冷而潮濕，而羽毛是它隨身攜帶的屋頂和暖氣啊！除了山雀，𦿟、草鹀、樹麻雀和啄木鳥，同樣害怕後面吹來的風，但是它們的羽毛比較多，所以多少能忍受風的侵襲。關於自然的書籍中，很少有寫風的，因為寫這些書的人是在火爐邊完成的，根本沒有在外面感受過風。
我想，山雀們應該學會辨別刺耳的噪音。為什麼呢？當我們在樹林裡劈柴的時候，山雀們一聽見聲音，便立刻出現在我們身邊，直勾勾地盯著我們劈開的木材，一旦它們發現有好吃的昆蟲卵或者蛹時，就興高采烈地歡叫起來。但是，當我們開槍的時候，它們也會聞聲飛過來，不過這一次，等待著它們的可不是好吃的昆蟲，而是黑乎乎的槍口！
在沒有斧頭、大錘和槍的時候，山雀們的晚餐鈴聲是什麼呢？莫非是大樹倒下時的碰撞聲？在一九四〇年的十二月，一場暴風雪擊倒了很多乾枯的死樹和活樹枝，在接下來整整一個月的時間裡，鳥兒們對陷阱裡的誘餌簡直就是嗤之以鼻！因為這場暴風雪給它們帶來的食物，足可以讓它們在很長時間裡不用犯愁。
編號六五二九〇的山雀早就死了，去了另一個新的樹林。我希望它在它的新樹林裡，不會受到大風的打擾，住在滿是螞蟻卵的櫟樹洞裡，快樂地生活。同時，我也希望，它的腳上依然戴著我給它的腳環！