我對一棵年輕的北美白楊非常偏愛，
儘管我知道，
它和人類一樣，
總有一天會老去。
如果我是風
進入十一月，風兒快速地吹過玉米田，玉米桿一邊搖擺著身體，一邊哼著歌兒。鬆散的玉米苞葉被風兒吹到了空中，翻滾著朝遠處飛去。風兒馬不停蹄地向前方奔去。
風兒快速地吹過沼澤地，一個個風浪在泥草中滾動，不一會兒就跑到了岸邊的柳樹上，拍打著細長的柳條。柳樹想留住風兒，於是拚命地搖動著樹幹，但是風兒卻不搭理它，很快就走了。
風兒快速地吹過沙洲，看見一條小溪正朝著大海的方向奔流著。沙土上的每一簇草都在畫著圈圈。我在沙洲上悠閒地散步，走到一根從上游漂流下來的木頭旁邊，坐了下來，靜靜地聆聽風的呼喊，聆聽流水拍打岸邊的聲響。我眼前的這條河流顯得死氣沉沉，因為它上面沒有任何動物，連一隻鴨子、蒼鷺、白尾鷂、鷗之類的鳥兒都沒有，它們都跑到哪裡去啦？都去尋找避風港了嗎？
雲彩裡傳來一個模糊的聲音，彷彿是一隻狗在遙遠的地方吠叫。這真是太奇怪了，大家都豎起了耳朵，想知道那到底是什麼。不一會兒，終於從雲彩裡飛出來一群大鳥，啊，原來是大雁！
大雁們排成整齊的隊伍，在雲彩裡忽隱忽現，像是一面旗幟，一會兒上升，一會兒又下降，隨著風兒上下移動。它們一會兒聚集在一起，一會兒又分開，但是無論怎麼變換姿勢，始終不斷地往前飛。風兒好像很喜歡大雁們的翅膀，一直在跟翅膀們較勁。大雁們飛得越來越遠，我知道，當最後一聲大雁的鳴叫消失時，夏天的影子也就不見了。
現在，浮木後面暖和了，因為風兒已經跟著大雁走遠了。我也想跟著大雁們飛走，要是我能變成風兒該多好啊！
斧頭在手
人們都說，是上帝創造了生命，也是上帝奪走了生命。可是現在，不僅僅是上帝有這種能力。當我們的老祖宗發明鐵鏟時，他就能夠創造生命，因為他可以用鐵鏟種下一棵樹苗；當我們的老祖宗發明斧頭時，他就能夠奪走生命，因為他可以用斧頭砍倒一棵樹。所以，不管是誰，只要他擁有自己的一片土地，就能不斷地創造生命和把生命奪走，雖然他自己可能並沒意識到這一點。
在鐵鏟和斧頭之後，我們的老祖宗又發明了好多工具。但是，經過仔細觀察，這麼多工具其實就是根據鐵鏟和斧頭製造出來的，只是進行了一下修改而已。各行各業的人們都在跟這些工具打交道，有的人使用工具，有些人買賣工具，有些人修理工具，還有一些人，專門研究工具從而提出改造的建議。哲學家認為，人們之所以和這些工具打交道，是有目的和期望的；哲學家還認為，人們根據他們的目的和期望，來判斷如何和這些工具打交道。
有很多原因導致了十一月份變成了「斧頭月」。比起寒冬臘月來，十一月還是比較暖和的，因此在這個月磨斧頭不會被凍僵；但是比起炎熱的夏天，十一月又比較涼爽，因此在這個月能夠舒舒服服地砍倒一棵樹。在十一月，樹木上的葉子都落光了，因此我們可以清楚地看到樹枝和樹梢的狀況，看看它們是否長了蟲子。如果不把這些狀況搞清楚，那麼我們就不確定為了保護土地和莊稼到底要砍倒哪些樹。
有許多人倡議大家保護大自然，而且還長篇大論地說明了原因。我讀過他們的定義和論述，自己也寫了不少關於自然保護的文章。但是，我覺得光在紙上寫是遠遠不夠的，最重要的是付諸實踐。當我們決定砍倒一棵樹的時候，或者考慮先砍倒哪棵樹的時候，我們心裡到底是怎麼想的呢？一個自然保護主義者肯定會非常謙虛地認為，他每砍一下，就是把他的名字刻在了上面。
我砍倒一棵樹後就會問自己，為什麼要砍倒這棵樹，而不是那棵樹？於是我發現，原來並非所有的樹都是自由平等的。比如，當一棵北美喬松和一棵紅樺站在一起時，我就會產生偏心，總是把樺樹砍倒，而留下松樹。然而這種做法的原因何在呢？
首先，這棵松樹是我親手拿著鐵鏟種下的，而那棵樺樹是自己從籬笆下爬進來，自己慢慢長大的。因此，我對松樹的偏心，就像是一位父親對自己親生孩子那樣偏愛，這棵松樹就像我的孩子。當然，如果這棵松樹也像樺樹一樣，是自己生長出來的，我可能就不會那麼珍惜它了。但是，我到底會怎樣做，還必須進行進一步探查。
在我生活的鎮上，到處都長滿了樺樹，而且數量越來越多，但是松樹卻沒有幾棵，甚至越來越少。所以，我對松樹的偏心可能因為我同情弱者，或者是為了保護這個樹種。假如我生活的地方，長有很多的松樹，而樺樹卻寥寥無幾，那麼我會怎麼做呢？我會不會砍掉松樹，而留下樺樹呢？我承認我也不知道我該怎麼做，畢竟這種情況不是真實存在的呀。
松樹的壽命比較長，一般能活一百多年，而樺樹的壽命卻比較短，一般只能活五十多年。我的鄰居們沒有種松樹，但是他們的農場裡有許多樺樹。莫非我是一個勢利鬼？想讓自己的農場與眾不同嗎？整個冬天，松樹都會保持翠綠的顏色，而樺樹的葉子在十月份就落光了。莫非我喜歡一棵像自己一樣勇敢面對冬日寒風的樹？一千立方尺的松樹木材能賣出十元錢，而同樣大小的樺樹木材只能賣出兩元。莫非我是一個喜歡鈔票的拜金者？我思考了所有讓我偏心松樹的理由，聽起來似乎都有道理，但是這些都不太令我滿意。
於是，我又找到了另一個理由。在松樹下面，會長出一株北美山枇杷柴、一株水晶蘭、一株鹿蹄草或一株北極花，而樺樹下面最多只能長出一株閉龍膽。松樹會引來北美黑啄木鳥在它身上築巢，而樺樹能引來一隻毛髮啄木鳥就已經很不錯了。在四月份，松樹會在風中為我唱歌，而光禿禿的樺樹細枝只能發出嘎嘎的難聽響聲。這些促使我偏心的理由雖然很重要，但是還不能使我自己滿意。莫非是松樹比樺樹更能激發我的想像和希望？那麼，到底是因為樹我才偏心，還是因為我自己有問題？
最後，唯一能說服我自己的理由是：我愛所有的樹，但是我更愛松樹！
我在前面已經說過，十一月份是「斧頭月」。我用斧頭砍樹的時候，並不是毫無道理地偏心。假如，樺樹長在松樹的南邊，並且比松樹高出很多，那麼在春天的時候，陽光就不能照射在松樹的嫩枝上，影響它的發育。不過，跟象鼻蟲比起來，樺樹對松樹的危害小多了，因為一旦象鼻蟲在松樹的嫩枝上產卵，那麼象鼻蟲的後代就會咬死松樹嫩枝，使松樹嚴重變形。如果松樹真的變形了，那麼我的斧頭也會落在它的身上。
假如，我把樺樹砍去之後，緊接著就發生旱災，那麼松樹周圍的土地會變得異常乾燥，並且燙熱無比。在這種情況下，不管我怎麼偏愛松樹，它都不會生長得很好。
假如，樺樹的枝幹在風中搖擺時，把松樹的頂芽碰壞了，那麼松樹肯定會變形。於是，我就面臨兩個選擇：一個是把樺樹砍倒，一個是每年為樺樹修剪樹枝，剪掉它可能會妨礙松樹生長的枝條。
以上幾種假設，都是揮動斧頭砍樹之前必須考慮的。還有一點必須清楚，並不是所有揮動斧頭的人都是善意的偏心，他們也會存在很多偏見。
揮斧者的偏見和農場裡的樹木種類一樣多。他們和樹木一起生活了幾年，在這段時間，他們會非常喜歡某些樹木，因為它們漂亮並且有用；他們也會非常討厭某些樹木，因為它們醜陋並且無用。同時，即便是對同一種樹木，不同的人也會有不同的看法，這一點使我非常驚訝，人們的心裡到底是怎麼想的呢？
所以，雖然楊樹在我眼裡是一棵好樹，因為它為十月增添了光彩，也在冬天的時候為我的松雞提供了食物，但是在我的鄰居眼裡，楊樹卻只是一種雜木，也許是因為他的祖先曾經想砍掉它，而它卻長大了的緣故。（我沒資格看不起這種做法，因為我自己也不喜歡那些影響我的松樹生長的榆樹。）