一隻在黑夜裡飛越了兩百英里的大雁，
正在湖上尋找冰上的缺口，
它是不會被這突來的暴風雪嚇退的。
眾雁歸來
人們常說，一隻燕子是不會把夏天喚來的，但是，在冰雪融化的三月，當一群大雁冒著嚴寒飛來時，人們就會感覺到春天來了。
一隻紅衣主教雀聽見了雪融的聲音，迫不及待地歌頌春天來了，後來發現春天其實還沒真正到來呢，於是趕緊閉上了嘴巴，周圍又恢復了冬日的寂靜。一隻小花鼠從洞穴裡溜了出來，想在外面曬曬太陽，活動一下筋骨。可是，它怎麼也沒有想到，外面還下著大風雪呢！於是，小花鼠又跑回到洞穴裡面，老老實實地在呆在家裡冬眠。然而，一隻在黑夜裡飛越了兩百英里的大雁，正在湖上尋找冰上的缺口，它是不會被這突來的暴風雪嚇退的。它就像一位先知，帶來了堅定的信念——春天真的來了。
清晨，當你在屋外悠閒散步的時候，如果突然看見遠處飛來一群大雁，並且聽見它們清脆悅耳的歡叫，那你肯定覺得這個清晨充滿了活力與趣味。如果看不見大雁，那該是多麼可惜呀！曾經有一位美國大學優等生榮譽學會的女士告訴我，她從來沒有見過大雁，也沒有聽過大雁的叫聲。雖然大雁們每年都經過她的屋頂兩次，每次都會大聲地鳴叫，但是她在房間裡一點兒都聽不見，因為她的房屋的隔音效果很好。當我們的教育變成了一種以覺察、體悟，頂替接觸具體瑣屑事物的過程時，相對於雁來說，這種頂替的結果是，將真實的雁換成一堆羽毛。
其實，在十一月的時候，大雁除了告訴人們季節的變化外，它還知道許多其他的事情，包括威斯康星的法令。如果大雁從我們頭頂一聲不吭地飛過，那是因為它還記得地上那些熟悉的沙洲和泥沼。如果大雁看見六十里外可以用來休息的大湖，它會按著自己的飛行路線，準確無誤地落到湖面上，以直線飛行聞名的烏鴉們肯定無法做到這一點。在白天，大雁們會在寬廣的湖面上嬉戲玩耍，到了晚上，它們就會偷偷地跑到玉米地裡飽餐一頓，因為剛剛收割過的玉米地會殘留好多好多的玉米粒。十一月的大雁們還知道，在它們經常落腳休息的沼澤地和池塘附近，從天微亮到天完全黑前，總會有許多獵槍在對準它們。
可是到了三月，大雁們就用不著這麼提心吊膽了。雖然它們在寒冷的十一月，飽受了槍彈帶來的痛苦，但是它們也深深知道，三月的春天是沒有戰火的。大雁們沿著奔騰不息的河流，放心大膽地舞動著身體向前飛行。它們經過岬角和小島時，會飛得很低很低，和地面上的一切打著招呼。每經過一個沙洲，它們就會獻上美妙的歌聲，像是唱給好久沒見的老朋友聽。每經過一片沼澤或草地，它們也會朝著剛剛融化的小水窪，親切地打聲招呼。最後，大雁們會輕輕地滑落到池塘上，在遠處灰色山丘的襯托下，它們的羽毛會像雪一樣白。一落到水面上，它們就高興得不得了，扯著嗓子大聲喊叫，你追我趕打鬧嬉戲，濺起大片大片的水花，好像是在催促冬天趕快走吧！我們的大雁又回來了。
每當這個時候，我都想變成一隻巨稻鼠，把身體埋在沼澤地裡，只露出兩隻明亮的眼睛。
第一群大雁落在沼澤地上之後，便抬起頭來，朝著天空每一群路過的大雁齊聲喊叫，邀請它們飛下來，它們好像在說：「趕快下來吧！趕快下來吧！」於是，用不了幾天，沼澤地上便擠滿了大雁。在我們的農場上，可以通過兩種標準來判斷春天是否豐饒。一種是農場上種了多少棵松樹，另一種是農場上來了多少只大雁。根據我們的記錄，在1946年4月11日，來到我們農場的大雁最多，竟然有642只！
和秋天時的情景差不多，此時的大雁們也會跑到玉米地裡去找吃的，但是這一次卻與十一月不同。大雁們用不著到了晚上偷偷地去，而是在白天，就大搖大擺地跑到玉米地裡，飽餐一頓後，再喧鬧著飛回來。每次出發之前，它們都會大吵一番，好像在爭論到底去哪一片玉米地；每次回來之後，它們的吵鬧聲變得更厲害了，好像在埋怨剛才的玉米粒並不好吃。大雁們飽餐回來之後，不像第一次那樣先在沼澤地上空盤旋一會兒再落下，而是像落葉一樣不斷地翻滾，忽左忽右，忽上忽下，在一片歡呼聲中，叉開雙腳落在地上。我猜想，大雁們回來後的聊天，基本是說一說晚餐是不是很豐盛。其實，玉米地裡之所以還有大量的殘留食物，是因為大雪將它們藏得嚴嚴實實，什麼烏鴉啦，野兔啦，田鼠啦，即便苦苦尋找也是心有餘而力不足，它們沒法突破雪下冰層這一天然層障。
我們很快就會發現，大雁們所去的玉米地，通常分佈在從前的草原上。誰也不知道，大雁們為什麼會選擇這樣的玉米地。莫非是草原玉米有非常高的營養價值？還是大雁們世世代代留下來的傳統呢？也許其中的理由很簡單，那就是草原玉米地的面積太大了，到處都是。我要是能聽懂大雁們的談話就好了，因為它們每次去玉米地之前或者從玉米地回來後，都會大吵大鬧，從它們的吵鬧中，肯定能知道為什麼要去草原玉米地的理由！可惜的是，我聽不懂它們的話語，所以我也不可能知道其中的原因，但是我卻心滿意足。聽不懂大雁的話語未必是一件壞事，因為，只有當一件事情還是秘密的時候，我們才會覺得它有趣，否則，如果我們知道了大雁的一切事情，那這個世界該是多麼無聊啊！
我們在觀察大雁的各種日常行為時，發現有好多孑然一身的孤雁。這些孤雁經常飛來飛去，叫個不停，好像要通過這種方式來趕走寂寞。我想，這些孤獨的大雁肯定很傷心很憂鬱，它們或許失去了親密的愛人，或許失去了深愛的孩子，真是太可憐了。然而，鳥類學家們卻不同意我的看法，他們說我不應該對大雁的行為進行主觀臆斷。那麼，誰能告訴我真正的原因呢？很長時間過去了，仍然沒有人能說清楚其中的道理，我也試著不去主觀臆斷，對其中的答案保持一種開放的心理。
我花了整整六年的時間來做一件事情，那就是和我的學生們一起計算雁群中到底有多少只大雁。做完這件事情以後，我終於找到我想要的答案，明白了為什麼會有那麼多孤獨的大雁。利用數學方法分析的結果是，雁群中大雁的數目通常是六或者是六的倍數。我相信，這絕對不是一個巧合，而是有內在規律的。換句話說，一個雁群就是一個家庭，或者是幾個家庭的組合。而春天飛回來的大雁中，之所以有那麼多孤身一人的大雁，其中的原因與我的想像恰好一致，它們是冬日裡獵槍底下的倖存者。它們失去了親人，不得不整天叫個不停，因為它們想把失去的親人呼喚回來。現在，我更加為那些孤雁們傷心了，真想和它們一起大聲痛哭！
我一直覺得，數學這個東西是非常枯燥乏味的，但是這一次，它卻幫了我一個大忙，成功地證明了我對孤雁的猜測！
四月的天氣，越來越暖和了，當夜晚悄悄來臨時，我們會跑到屋外，找個地方坐下來，傾聽從沼澤地裡傳來的大雁的聲音。可是，有很長一段時間，大雁們好像故意和我們作對，一到了晚上就緊緊地閉上嘴巴，一點聲音都不發出來！沒辦法，我們只能聽其他鳥兒發出的聲音——鷸鳥不耐煩地扇動翅膀的聲音，貓頭鷹咕咕啼叫的聲音，還有其他什麼鳥兒發出的沉重鼻音。突然，從沼澤地那邊傳來一聲刺耳的鳴叫，聲音大得估計月亮姑娘都能聽見，很快又聽見雁群亂成了一片，似乎在進行激烈的打鬥。過了一會兒，一個沉重響亮的聲音傳了過來，應該是一隻老雁發出來的，緊接著打鬧聲便消失了，偶爾傳來幾聲竊竊私語。大雁們到底在做什麼呢？此時，我又一次渴望自己能變成一隻小田鼠，把身體埋在沼澤地裡，只露出兩隻眼睛，看看大雁們究竟在幹什麼。
等到銀蓮花盛開的時候，沼澤地上的大雁就越來越少了。在五月份之前，雁群會一個不剩地離開，沼澤地會變成長滿綠草的濕地。到那時候，恐怕只有白眉歌鶇和秧雞給沼澤地作伴了。
具有諷刺意義的是，直到1943年，人類社會那些所謂的大國才有聯合的觀念，於是在開羅聯合為一。而大雁早就有這種基本觀念了，每年三月，它們不惜犧牲生命，來印證這一真理。
最開始，四野都被茫茫的白雪覆蓋著；到了三月份後，各地的積雪像約好一樣開始融化；緊接著，世界各地的雁群集體北飛。自從更新世起，每年從三月份，大雁們不管飛到哪裡，都會歌頌團結統一。從中國的海岸唱到西伯利亞的大草原，從幼發拉底河唱到窩瓦河，從耐恩唱到莫曼斯克，從林肯郡唱到斯匹茲卑爾根。自從更新世起，每年從三月份，大雁們無論飛到何處，都會歌頌團結統一。從克拉塔克唱到拉布拉多，從瑪塔慕斯基特唱到恩加瓦灣，從荷斯休湖唱到哈德遜灣，從艾弗利島唱到巴芬地，從潘漢德唱到馬肯吉灣，從薩克拉門多唱到育康區。
憑藉著雁群這個大家庭進行國際性交流，伊利諾州草原玉米地的剩餘果實被帶了北極苔原，它們與北亟亟晝的六月陽光一起哺育了眾多的雛雁。每年，為了獲取食物，盡情享受陽光，大雁常追逐冬日的溫暖，捨棄夏日的孤獨。於是，在大雁長途遷徙的過程中，不論是三月的泥濘的陸地，還是陰鬱低沉的天空，都飄滿了春雁的天籟之歌。