人間喜劇 第69章 附錄:我不願意當江湖老大
    桂傑(《中國青年報》記者)VS徐德亮

    相聲在電視時代存活

    最好的東西都是小眾的,但是要通過大眾的東西賣錢才能養著小眾

    桂傑:有人說,21世紀不是曲藝的時代,過去的評書和相聲都是在劇場書館裡面火起來的,現在,說相聲的都拼了老命上春晚,但電視需要的是小品,加帶著表演,三五秒鐘就想抖一包袱把觀眾逗笑,電視是不是毀了相聲?

    徐德亮:其實這是所有藝術共通的,最好的藝術都不被大眾接受,如音樂和繪畫等。最好的東西都是小眾的,但是要通過大眾的東西賣錢才能養著小眾。齊白石的畫畫得特別好,但以前不賣錢,一個鹽商讓齊白石給他畫一個黃山十二峰,齊白石光用石青這種顏料就用了兩斤,可見這畫有多俗,但直接換了一大筆錢,買房子置地了,有了自己的書屋。在此之後,齊白石和人提起此事都特別不好意思,他說我畫的不是畫,就是騙錢。

    但現在的問題是很多人把上電視當成出名的唯一途徑,想著上電視這三分鐘如何讓領掌的帶起六七次掌聲,讓編輯後期加進去十二次笑聲來。他們自己說這些相聲自己也不願意聽。

    真正喜歡相聲的一定是在劇場裡和觀眾面對面,鋪平墊穩

    桂傑:因為這樣做違反相聲創作的規律。因為很多傳統相聲之所以到最後包袱抖得響,而且讓人回味,是因為前面做很多鋪墊,而不是急著找觀眾要笑聲和掌聲,對嗎?

    徐德亮:對。但不喜歡也得這樣做,因為要用它換錢。真正喜歡相聲的一定是在劇場裡和觀眾面對面,鋪平墊穩。像劉寶瑞說相聲,他在敘述的時候不使包袱,就讓觀眾聽著,到觀眾該笑的時候才笑。實際的情況是,相聲演員們光指著小劇場也不能出名,所以要上電視出名,做廣告,說一些短平快的東西,掙錢,這是一個體與用的問題。

    我覺得最好的藝術家就是像齊白石那樣,我只畫自己喜歡的畫,你愛買不買活該,而且我這畫看著不好還貴呢,但我也滿足一般的暴發戶們的需求。喜歡相聲一定不會離開劇場,一定不會拒絕說相聲傳統規律的東西,不能一上台就要聲光電,就要帶吉他等等,把相聲當成發財和出名的工具。想在相聲裡幹出點事來,就得兩條腿走路。

    電視相聲和劇場相聲是完全不一樣的兩個東西

    桂傑:到電視台說相聲是現在的藝人成名所必須的且無法拒絕的,在處理作品的時候,你覺得在劇場裡和電視台裡說相聲有什麼不同?

    徐德亮:電視相聲和劇場相聲是完全不一樣的兩個東西。劇場裡要求要有回味,觀眾要想著樂。而在電視上說相聲,第一句是:我是你爸爸,第二句說:昨天我上你們家了,看見你媳婦了。觀眾是笑了,但是有意思嗎?但是現場有領掌的觀眾帶著樂。

    舉個例子,蘇文茂有一段相聲《空城計》,是研究京劇《空城計》的現代化問題。蘇文茂問捧哏的:「馬謖有什麼毛病?」捧哏的說,那你分誰唱分誰唱了,當年我聽侯喜瑞唱那沒什麼毛病。要是懂行的聽,這包袱太大了,這一包袱能讓人樂十分鐘,因為他們兩人說的不是一碼事。逗哏的一再想往軍事理論上、人格上引,捧哏的老是一個市民的思維。這種包袱,電視上用不了,觀眾不知道在這兒需要樂。為什麼趙本山出來一開場準是四句順口溜?最後一句都是壓著點的,準會讓你笑。為什麼?節奏對。

    因此,從這個角度上說電視毀了相聲是個偽命題。

    桂傑:我採訪評書表演藝術家連麗如的時候,她告訴我,她在電視台錄評書的時候要求必須帶觀眾,如果沒有觀眾,對著鏡頭說的感覺就不對了。

    徐德亮:說評書有觀眾都不一定成。第一,現在的觀眾離得太遠;第二,現在電視台的很多觀眾也不理想,那些職業觀眾和劇場裡的人不一樣,他們想的都是怎麼表現自己看鏡頭拍自己的時候趕緊笑一下。他關注的是領掌的人和攝像機,根本都不看演員。

    相聲演員的身份問題

    在民間的絕大部分演員,光靠說相聲很難養活自己

    桂傑:你總是愛說自己的身份是「說相聲的」,如今這個時代光靠說相聲能不能養活自己,除了說相聲以外你還同時幹什麼?最有意思的事情是什麼?

    徐德亮:身份是一個人回歸本體的東西,北京電視台著名主持人魏翊東,別人一問他「您是幹嗎的」,他就說:「說球的。」這表明一個人能夠拿職業當愛好,拿職業當事業,而不是當自己頭上的花圈或花環。

    在民間的絕大部分演員,光靠說相聲很難養活自己,專業院團除外。很多唱歌的,如果沒出名光靠跑酒吧也照樣累死你。但為什麼還跑到酒吧去唱呢?因為就是愛唱歌,享受這個,享受享受紅了,就掙錢了。

    桂傑:除了說相聲,我看你還很醉心於文字,把出書當成樂子。

    徐德亮:中國人講究文以載道,寫文章對社會和人心都有所幫助,能夠讓人達到一種感動,這是所有中國文人極端的情懷。有人總勸我,你得多找點演出啊,寫一篇三四百塊錢,二十分鐘的演出就三四萬,哪個合適?這個賬我也會算,但這個我樂意,有那種商演出也樂意去,但不玩命找。一個月一回不就夠了,比很多人已經強很多了。

    我幹的都是自己享受的事情,如果不是自己享受的事情就會要很多錢,用價格把他們唬走,如果他們願意給也行。

    他說了一句特牛的話:中國人的奢侈品是要傳代的,外國的奢侈品是要換季的

    桂傑:除了出書,主持節目的事情享受嗎?有什麼事情讓你印象深刻?

    徐德亮:在海峽衛視的《大家茶館》主持兩年多了。這個節目比較好,好就好在它不純粹是以收視率為衡量標準,而是以傳統文化解讀社會熱點事件。這個視角和西方人的視角不一樣。

    中國人的傳統思維方式不一樣,比如有一次聊奢侈品的時候,我採訪了台灣著名學者龔鵬程,他在北大兼職做教授。他說,中國人喜歡奢侈品,同時又覺得挺沒有文化的。他說,中國人也有奢侈品。中國的奢侈品和外國人不一樣,中國最貴的東西和文化相關,比如書籍字畫,文以載道,故宮裡面值錢的東西都是和文化相關的,歷代字畫碑帖,即便有金銀瑪瑙也要用文化進行解讀。他說了一句特牛的話:中國人的奢侈品是要傳代的,外國的奢侈品是要換季的。

    桂傑:為何不主持那種人氣高的娛樂節目?

    徐德亮:唱跳,耍寶,我不太會。也沒主持過,主持不了。做完那種節目,對於名氣的提升和支持者的本身提升還有反作用,人家喜歡你的這群人喜歡的是你這方面,人家喜歡綜藝的人早就有自己的偶像了。兩類人不是一頭的。

    他現在是北京非物質文化遺產的代表傳承人,今年已經75歲,再不錄點東西就唱不動了

    桂傑:聽說您要給北京連珠快書的傳承人章學楷先生做一個表演專場,你這樣做是出於什麼目的?

    徐德亮:打小和他學單弦,八角鼓,他現在是北京非物質文化遺產的代表傳承人,今年已經75歲,再不錄點東西就真唱不動了。所以,我出錢給老爺子出了一盤DVD,請李苦禪的兒子李燕給他題字。此次收錄了他的六段名段絕活,都是幾乎要失傳的快書,資料性和歷史價值都很高。我希望能夠通過它能夠留下翔實的歷史遺留,有聲有影,價值很高。9月21號,我想在勝利電影院為張老舉行一場慶祝光盤上世的演出。

    相聲的青銅時代

    到了青銅時代,神仙都變成人了,半人半神已經沒有了

    桂傑:你在本書中談到馬季的去世時說,可以看作相聲史上白銀時代的結束。德雲社等代表的市民相聲、奇志大兵等代表的方言相聲、馮鞏及其追隨者代表的泛相聲等等的興起,可以看作是相聲青銅時代的發端。您覺得所謂相聲的青銅時代目前存活狀態如何?

    徐德亮:為什麼給相聲劃分成黃金時代、白銀時代、青銅時代呢?這其實是一個普遍真理,什麼行業都有這麼一個發展的過程。黃金時代是一個發起的時代,無數大師湧現出來,到白銀時代稍微差一點,但是有他的時代特色,到了青銅時代,神仙都變成人了,半人半神已經沒有了,你怎麼辦呢?就得打,拿著青銅的兵器去戰鬥,原來黃金時代提出的理想、道德啊都漸漸遠去。現在混得不好就是打不過人家唄,只要打得過別人就是混得好。

    「野狗」這個比喻挺我到現在也覺得對郭德綱挺恰當

    桂傑:現在很多人站在舞台上,感覺還是白銀時代的遺老遺少,說明你的觸角和藝術魅力還沒有延伸到那個地步,人不接受你這種草根的感覺。那你準備怎麼打?

    徐德亮:一旦到了青銅時代,拿古代戰爭舉例子,就已經不是正義之戰和非正義之戰,沒有標準,愛怎麼打怎麼打,叢林法則,你先贏了。在這個時代出現什麼東西都是合理的。我盡量不和大傢伙打,能夠吃飽就德。

    桂傑:所以,你在《新鮮貓屎》中說郭德綱是野狗,一群動物跟我鬥,我絕對要把你咬死,把這個領地和地盤據為己有。

    徐德亮:「野狗」這個比喻挺我到現在也覺得對郭德綱挺恰當。

    後來紅了之後,就是他隨便給,想給多少給多少

    桂傑:加入德雲社成為您演藝事業的開端,您在德雲社期間創作過哪些相聲段子?

    徐德亮:最早的時候,德雲社是我說相聲的據點,平時上班,週末到那裡演出。德雲社當時幾乎所有的新的東西都是我寫的,比如《進化論》、《批聊齋》、《我的大學生活》、《逛廟會》、《品位》、《學小調》,演出效果都不錯。這些段子開始是我自己說,後來的師弟們想說,我也讓他們說。

    桂傑:不斷有人報出您退出以前演出團體的緣由,其中一條是說你們這些演員上去演一場才掙一百塊錢,是真的嗎?

    徐德亮:1996年就開始和郭德綱等人在一起說相聲,可以說是德雲社的創始人,那時候大家都不是為利益上台,剛開始說的時候有時沒錢也上。當時和劇場分成,賣七張票,劇場兩張,演員五張,在後台一分,沒有成本。要賣得少,就不分錢了,錢都歸老郭。

    桂傑:可見,你們和「老郭」在一起有沒有完整的商業模式?

    徐德亮:沒有。我們就是在一起玩兒,你願意掙錢掙你自己的。本來一場沒有多少錢,二三百元都歸你。後來紅了之後,就是他隨便給,想給多少給多少。

    桂傑:這不就是不正規嗎?

    徐德亮:對啊,不正規,因為他已經紅了,你愛幹不幹,不干可以走,上別的地方玩兒去。

    你把錢花出去才是老大,把錢都攥在手裡不是老大

    桂傑:這是一種比較散的合作方式,感覺很江湖,但等人成了江湖老大之後,你已經沒有和人談的資本。

    徐德亮:對。

    桂傑:為何不自己另立門戶,成為江湖老大?

    徐德亮:我不願當領導,不願當江湖老大,因為你把錢花出去才是老大,把錢都攥在手裡不是老大。何必讓手下人跟著我受罪呢?我們現在的演出主要是以專場的形式,比如在望京樂園,宣武文化館,海澱文化館,勝利電影院,朝陽文化館等。現在就是玩了,不指望靠說相聲掙大錢。
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁