第1章
遇到小鍬的那一年，楊毅還處在無性別的開心世界。
梳著比男生還短的寸頭，卻在額前留了一小撮兒長髮，怪異的髮型讓教導主任見一次訓一次。過大的校服上衣，褪色直筒牛仔褲，平底鞋，眼神挑釁，看誰都跟有仇似的，一張快嘴好像機關鎗，什麼話都敢說，擋不住。舉凡不滿的事情入眼，無論跟自己有沒有關係，都要大肆評價，不吐不快。
校園裡除了煙囪都是三米以下建築，呈兩個山字型倒在操場兩側。一座山是初中部，另一座是高中的，學生教室是豎劃，教師辦公室們橫在山字底。教室走廊間夾著小花園，裡面種的最多的是大棵丁香，還有矮排的山茄子樹。其它的花花草草叫不上來名，長在花壇裡牆角下沒什麼章法。
夏天的時候升級上初二，從日常上下學的走廊大門一路數過來，生物實驗室，校醫室，1、2、3、4、5班，楊毅所在的二年6班排在山字靠底最中心的位置，與校長室遙遙相對。
中午伴著預備鈴聲衝進大門，顧不得值周生們目光如炬，楊毅掙命地往教室跑。班任男人婆的代數課，她可不想又和數學公式齊站一排被講解。
跑到1班，看到自己班級門口站了三個人；跑到2班，看到其中一個是教導主任陳守峰，一個是班主任男人婆；跑到3班，看到第三個人，男生，面朝教室，身高介於一米六的男人婆和一米八的陳守峰之間，雙手背在身後，手中有個癟癟的軍綠色書包；跑到4班，看得清他視感極佳的黑髮，剪成流川楓的頭型，眼睛在長流海兒下飄飄忽忽閃爍著；跑到5班，幸福地發現男人婆專心致志地和陳守峰說話沒有注意她。楊毅放慢腳步憋著氣，緊貼牆壁偷偷往教室門口蹭。
碎嘴陳守峰忽然笑吟吟地轉過頭：「楊毅是天天掐著點兒來呀！」
男人婆幾乎下意識地高聲訓道：「又遲到了！」
「沒有！」楊毅的嘴馬上自動應答，對視分如命視她如草的班任解釋，「我沒被值周生記名，響鈴前進的校門。剛才在走廊門口摔了個跟頭……」
「行行行……」陳守峰揮手，「快進去準備上課，喘得跟小牛似的。」
不幸中的大幸，男人婆只是輕輕瞥了她一眼沒多說。楊毅腳跟一轉溜進班級，身後碎嘴陳的斷斷續續：「……腦瓜兒挺夠用，就是不太玩活兒，以後就多看著點，他爸跟我是老戰友了……」
新來的？楊毅倒回門口，趴在門框上看那個陌生男孩。
好漂亮！低眉順眼垂著頭的模樣讓人覺得很好欺負，卻在兩個老師不注意的時候偷偷抿了下嘴巴。不耐煩了！楊毅感到同情。
他的眼仁兒斜過來，看到她忽扇忽扇的大眼，一個細小的弧度自他嘴角勾起。
下午第一節課下課，物理老師告訴他的課代表收輔導報錢。
教室裡怨聲四起：「又收錢啊！」
「唉呀忘帶了。」
「不訂行不行？」
「……」
「怎麼這麼多廢話！」下了課還沒回辦公室的男人婆敲著講桌平定混亂，「白玉把錢收了。」
物理課代表白玉是楊毅的同桌，名字溫婉秀氣，卻是個面色黝黑的男生。楊毅幫他把交上錢的人名寫在紙上。
「多少錢？」
陌生的聲音讓低頭記名的楊毅抬起頭。是漂亮新同學啊。
「二十。」
這種對話讓楊毅很想接道「便宜點吧」。
同桌的話一落，對方已從上衣口袋裡掏出一張五十塊錢放到桌子上，然後拿著找回的錢轉身就走。
楊毅以手肘拐拐身邊那個忙著數錢的傢伙，白玉連忙盯著人大喊：「喂，你叫什麼名？」
喂同學回到自己的座位，揚眉看他們一眼，聲音不大地說：「不用記。」
「哦。」同桌很認真地扭頭告訴楊毅：「吳根記！」
什麼耳朵！楊毅又好氣又好笑地翻翻眼睛。
「記上！」男人婆適時地插話。「他叫於一。」
「也叫於小鍬兒！」後邊暴起一個很吵的聲音，跟著一通大笑。
「季風不許給人起外號。」男人婆嚴肅地冷斥。
「老師，」楊毅舉手乖乖地問話，「是一二三四五六七的『一』嗎？」
「嗯。」
「也不嫌累得慌。」季風的笑聲更大，「你說一二的一不就得了，還查那麼老遠。」
「跟你有啥關係！」楊毅惡狠狠地瞪了他一眼，低頭在本子上寫下：於一。
於一真有錢啊！20塊錢哪，大家都是事先跟家裡要才有，他隨手一掏就是50塊錢。
因為轉校生於一，慣性遲到者楊毅沒有被班主任揪在教室前面樹立典型。她覺得自己欠了人家一個人情。