Everynightinmyprivateroom,assoonasIknewIwouldn』tbeinterruptedordiscovered,Iwouldmaneuvermyselffromthebedtothefloor,holdingontothebedrailfordearlife,andslowlyputtingmyweightonmyfeet.Afterseveralweeksoftheseeversodifficultefforts,mystrengthandconfidencecontinuedtobuild.Socametheultimatechallenge:alternatingandmovingmyfeetoneinchatatime.Ihaddreamsofstridingbrisklydownthehallsatschool,playingdodgeballatrecess,anddrivingagain—grandiosedreamstobesure,butIknewonethingforcertain:therewouldcomeadaywhenthewheelchairwouldbegoneandIwouldwalk.
Itcamethetimetosharemyaccomplishmentswiththepersonmostimportanttome.Onenight,beforemysonarrivedforhisregularvisit,Ipulledmyselfintothechairandstationedthewalkerinfrontofme.WhenIheardhimgreetthenursesatthestation,Idraggedmyselfup.Asheopenedthedoor,Itookafewsmallsteps.Shocked,hecouldonlywatchasIturnedandstartedbacktobed.Allofthepain,thefear,andthestrugglefadedasIheardthewordsIhadlongedtohear,「Mommy,youcanwalk!」
Iamnowabletowalkalone,sometimesusingacane.Iamabletotakepublictransportationtoshopandvisitfriends.MylifehasbeenblessedwithmanymilestonesandaccomplishmentsofwhichIamproud.Butnonehaseverbroughtmethesatisfactionandjoyofferedbythosefourlittlewordsspokenbymyson.
「你再也不能走路了，你得坐輪椅。」醫生殘酷的「判決」如五雷轟頂，幾乎將我擊暈。我毫無心理準備，那一刻，一種從未有過的絕望感襲上心頭。
那場災難性的車禍使我不省人事，生命垂危。醒來時，我發現兩條腿都打著石膏，為了幫助髖骨和骨盆癒合，我的左腿被牽引起來。雖然身上還有其他更嚴重的傷，但最令我擔心的還是這兩條腿。我是一位特種需求的教師，且天生好動，我無法想像自己被困在輪椅上的情形，更別說是殘疾了。
我躺在床上不能動彈，只能默默祈禱。我就想，怎樣讓我10歲的兒子對他媽媽的康復懷有希望呢？每次他來看我，都很高興，但我仍能從他眼中讀到恐懼。他一定知道媽媽即將成為一個徹底的殘疾人，這種打擊對他來說太沉重了。他需要希望的曙光：媽媽不會永遠待在輪椅上。
我覺得這是有望實現的，我以切身經歷告訴人們怎樣去面對已降臨的災難。但是，這並不是一種無私的行為。除了治療身體的創傷外，我還需把愛爾蘭人的頑強注入體內——正是這種特質使我能夠應對生活中最嚴峻的挑戰。
不久，我就對身體上的不靈活失去了耐性，甚至對治療專家給我定下的治療速度也失去了信心。我下定決心要把他們教給我的一切都學會。每天，在護士查完最後一次房，我都違反醫院的規章制度，自己學著挪步。我想讓事情按我的意願發展，不想自己的後半生拴在輪椅上。
首先，我學著從床上挪到輪椅上，這一個動作竟花了我幾個星期的時間，我很怕摔倒，可我更怕永遠這樣躺在床上。我努力鍛煉，好讓胳膊變得有力起來，能讓我從輪椅中撐起。但是，從輪椅上起來，再回到床上的這個過程更困難。可我還是很快找到了方法，我一手抓床單，一手抓牽引橫槓。雖然這種方法不會贏得任何體操比賽，但很管用。我常想：如果醫護人員看到我獨自掙扎的情形，會怎樣呢？
當我覺得自己可以從輪椅回到病床上時，就開始試著用助行架，那是先前的一位病友留下的。如果護士們發現輪椅和助行架換了位置，他們不會說什麼的。我想知道，我們之間是不是有一種不謀而合的默契：對獨自秘密治療我絕口不提，他們也都保持緘默。
每天晚上，只要我覺得沒人會進來了或是我不會被人發現，我就開始用力抓住床的橫桿，慢慢站起身，從床上挪到地板上。經過數周的艱苦努力，我感到自己的力氣不斷變大，信心也不斷增強。繼而是最後的挑戰：兩腿交替前移，每次挪一英吋。我甚至幻想著在學校的禮堂闊步前行，休假時玩躲球遊戲，還能開車——這的確是宏偉的夢想，但我堅信：終有一天，我會擺脫輪椅，自己走路。
終於，我迎來了與我生命中最重要的人分享成就的時刻。一天晚上，在兒子照常來看我前，我已經獨自坐到了輪椅上，並將助行架放在了面前。聽見兒子與值班護士打招呼時，我努力掙扎著站了起來。當他開門時，我挪了幾小步，他大吃一驚，不知所措，只是呆望著。我轉身又回到病床，終於聽到了我渴盼已久的話：「媽媽，你能走路了！」此刻，一切的痛苦和恐懼都已不復存在。
現在，我可以自己走路了，偶爾會用一下枴杖。我可以自己乘公交車購物訪友。生活中，我歷經了許多轉折點和成就，這些都讓我無比自豪、備感欣慰。但兒子說出的那幾個字是最令我心滿意足的。
我很怕摔倒，可我更怕永遠這樣躺在床上。
1.WhileIhadseriousinjuries,myweremyprimeconcern.Workingasaspecial-needsand「onthego」bynature,Icouldn』timagineconfined,letaloneaninvalid.
2.Ifthenursesthatthewheelchairandwalkerwerewheretheyhadleftthem,theyweren』tsayinganything.Iwonderedaconspiracyofsilencehaddeveloped:Iwouldn』tsayanythingmysecrettherapysessions,andtheykeptquietwell.
1.他需要希望的曙光：媽媽不會永遠待在輪椅上。
2.我想讓事情按我的意願發展，不想自己的後半生拴在輪椅上。
3.生活中，我歷經了許多轉折點和成就，這些都讓我無比自豪、備感欣慰。
1.Workingasaspecial-needsteacherand「onthego」bynature,Icouldn』timaginebeingconfined,letaloneaninvalid.
bynature：天生地；出於本性地
2.Lookingforwardtohavingatotallyhandicappedmotherandtheimplicationsofthatwereweighingheavilyonhislittleshoulders.
lookforwardto：盼望