1
季大軍常騷擾薛玲，要和她恢復戀人關係。薛玲說她實在無法忍受他的狂暴性格。這傢伙便常來找碴，輕則破口大罵重則拳腳相加，薛玲總是忍氣吞聲。比季大軍高了一頭年輕一半的小信顯然下不了手，他最多讓薛玲少挨幾下卻一直不敢和季大軍直接對抗。幾次他們三人在房間裡混戰，我實在看不下去了，就過去勸，薛玲隔著門說：「這是我們的事。」
據薛玲說，季大軍才從監獄出來。三年前，就因為一個男的和薛玲多說了幾句話，季大軍用菜刀將此人割成了兔唇。季大軍家裡有點背景，很快出來了。薛玲覺得他的牢獄之災畢竟和自己有關，加上以前的關係，總是忍氣吞聲。
一次，喝得爛醉的季大軍又來找薛玲，薛玲不在，就找我「掏心窩子」，說他如何愛薛玲，為了她去坐牢；又說薛玲以前如何愛她，為了他獻了處女身，為他幾次人流。還說自己倒霉了，這娘們居然找了個臭外地的。我立即起身說：「我也是臭外地的，你就別和我這個臭外地的掏心窩子了吧。」
這廝立馬腆笑著道歉，我回屋懶得理他，他自覺沒趣，不聲不息地走了。
一次，薛玲又被打得鼻青臉腫，臥床不起。我勸薛玲報案，她始終不願意：「畢竟以前有一段，我一報警，他又得進去。」
我責備小信你連自己女人都保護不了，還要別人嫁你啊？乾脆回少林寺學幾年功夫再出來混。小信一拳把茶几都打裂了：「戈哥，不是俺不敢，不讓俺下手啊。」
薛玲噎了他一句：「你下啥手啊，你下得了手你會把保安工作丟了嗎？」
「心太軟了，畢竟佛家弟子。」我說。
小信滿臉通紅，振振有詞：「下次看我的，師傅說了，忍無可忍無需再忍。」
薛玲不以為然地噓了一聲。我對她說：「你不報案，總該讓家人知道吧，要不找季大軍爹媽，這樣下去早晚活活打死你。」
薛玲搖頭：「沒用，因為這倆男人，家裡不理我了。我爸給了這套房，撂下話我的死活跟他們沒關係了。」
季大軍更加有恃無恐，不僅打薛玲，還經常在電話裡威脅我，讓我趕緊搬走，他說他已經看破紅塵，啥事都能幹出來。我強忍厭惡耐心勸他，他出言不遜，我便不再搭理他。我讓薛玲趕緊妥善處理糾紛，就算你這兒是旅館，你也得保證旅客的安全吧？薛玲總說那是虛張聲勢，那傢伙現在是保外就醫期間，不過發點酒瘋。
薛玲的懦弱終於引來血光之災。一個深夜，突然門被砸得山響，接著是狂暴的叫罵，然後是腳踹和銳器猛擊。薛玲和小信出來用力頂住木門，我也過去幫忙。地動山搖中，木門開始裂口子，酒氣飄進來。我對薛玲說：「我和小信頂著，你趕緊報警，再不報就晚了。」
薛玲很猶豫，突然一塊木板被砍掉，我再次警告薛玲：「你不報我來報。」
薛玲厲聲說：「不許打，這是我的事！」
我扭頭回自己房間。木門很快就被砍裂了，薛玲和小信尖叫起來。我探頭一看，鋒利的刀刃已經穿透木門，兩人不敢用身體堵門了。突然，門被砍掉一大塊，插銷也搖搖欲墜。滿嘴酒氣野獸一般的季大軍一頭撞開門，揮舞著菜刀衝了進來。小信和薛玲向臥室跑去，臥室門被刀砍，再被捨生忘死的野獸撞擊，很快失守。只聽見廝打、叫罵、呵斥和搗毀傢俱，突然一聲尖銳而淒厲的嚎叫蓋過一切，毛骨悚然。隔著客廳的我看見小信攔腰抱住季大軍，薛玲捂著頭披頭散髮地向我臥室跑來，她從頭到腳都是血，就像一盆鮮血兜頭澆灌下來。薛玲一邊跑一邊向我哀叫報警。
薛玲躲進我的臥室，和我以身體死死頂住臥室門。我看見污黑的鮮血像溫泉一樣從她頭髮裡湧出來往下流，地下一片汪洋。我拿起電話，電話裡沒一點電流聲，線路已被砍斷。我試圖去拿床上的手機，門一下被鬥牛般的季大軍撞開，殺紅了眼的他追砍薛玲。我和小信奮力將他抱住，我一聲猛喝：「你TMD想挨槍子嗎？」
季大軍怔了一下，小信趁機握住了他的手腕，季大軍邊掙扎邊罵道：「關你丫的屁事，臭外地的！」
我也咆哮起來：「這是我的臥室！滾出去！」
我們終於合力將他血淋淋的菜刀奪下來。他又去追打薛玲，三人再次跑向對面臥室。很明顯，這是一條詐瘋的狗，他只砍只打薛玲，卻沒攻擊我和小信。短短幾分鐘，地上牆上門上床上電腦上鍵盤上和衣服上處處血跡斑斑，隆重的血腥氣讓人暈眩。我臥室地板血最多，走路都差點摔倒在血泊中。
2
午夜的街道，有一絲涼風，我清醒了一些，報了警。幾分鐘後，一輛警車呼嘯著開過來在我身邊停下，一個警察讓我上車。一個警察警惕地看著我，命令道：「姓名？身份證？」
「啥意思？我是報案的。」我抱怨。警察冷冷地說報案也要核實身份，我沒帶身份證，報了號碼。
他們在筆記本電腦上輸入我的號碼查詢一番，又警告我先待在車裡別動，拔出手槍進了院子。不一會，我看見披頭散髮的薛玲跌跌撞撞地走了出來，她頭上按著一團毛巾，毛巾已經被血浸透；半張臉上滿是鮮血，已經凝結，模糊不清，連眼睛都蓋住了；黯淡的光線讓大量失血的她半邊臉更加慘白，加上濺滿了血的衣裙和晃悠飄忽的步態，活像一個吸血女鬼午夜遊蕩。小信垂頭喪氣地跟著走。季大軍赤裸上身，血淋淋的襯衣斜搭在肩上，一言不發，眼睛裡依然猙獰。警察殿後，手裡拎著塑料袋，裡面裝著凶器。薛玲和小信看見我一言不發，季大軍惡狠狠地罵：「你丫活膩煩了吧，臭外地的！」
我回罵道：「去你媽的！」
他還想罵，警察呵斥他：「你丫閉嘴！」
幾警察嘀咕一陣，決定先去醫院再去派出所。這時警察說：「你可以走了，感謝對我們工作的支持。」
樓道的燈不亮了，我在漆黑中摸回地下室。憑借手機屏幕微光，在客廳裡找到打火機和蠟燭。2002年一個盛夏午夜，北京城某個地平線下的旮旯裡，籠罩著血腥和暴戾的氣息。微弱如鬼火的燭光下，室內一片狼藉，傢俱廚具餐具床上用品四處散落，薛玲熬的粥也灑到地上，玻璃碴子到處都是。血腥撲鼻，處處是血：牆上的血呈星點噴射狀，還有幾個不規則的手掌、腳印和刀砍印；地上的血如雜亂的微型溪流和淺水塘，被橫七豎八的腳印毀壞了。幾縷已經凝成血塊的頭髮凌亂地遺落各處。我驚歎，如此嬌小的身體裡竟有如此多的血。
我用墩布清洗臥室地面，用濕毛巾將木門和電腦鍵盤上的血跡擦拭乾淨，好一番工夫才清理乾淨。門上那個洞，大得可以鑽進一隻狼。鎖子、插銷統統毀壞了，我就將沙發和櫃子推到木門背後。我換了一張床單，準備睡覺。忽然薛玲打來手機電話，先表示歉意，說她還在醫院縫針，季大軍被帶去派出所了，她說很快會被保出去，這人報復心極強，我最好去旅館住一晚，她承擔住宿費。
我想到旅館，也想去附近楊星辰家裡借宿一晚，最終放棄了。我到廚房找了一陣，沒斧頭，沒鋼管，沒銼刀，最有殺傷力的依然是那把並不鋒利的菜刀。我一聲歎息，菜刀！TMD菜刀！我們就是這麼缺乏想像力，無論是行兇還是自衛，都不得不借助於廚具！還好菜刀沒被鎖在菜板上，塞到枕頭下。不到一個小時前，這裡是激烈搏鬥的血案現場，此刻，我獨處其間，睡在一把菜刀之上，枕刀待旦。後半夜，驚醒了好幾次，每次都下意識將手伸進枕頭。
早上看見薛玲頭上被剃光，包紮得嚴嚴實實，活像一個死裡逃生的傷兵。她的臉色慘如白紙，她的嘴唇灰黑如泥土，她的眼睛宛如失去光澤的玻璃球。我問情況如何，小信說縫了十一針。
我歎氣：「你們這樣下去咋收場啊？」
兩人無語。半晌，薛玲吃力地說：「你趕緊搬家吧，他肯定要回來找你尋仇。他就是個瘋子。」
我接通門框外被斬斷的電話線，上網搜尋房源，當天就搬走了。一天後我給薛玲打電話，季大軍果然帶著更大的廚具去那裡找我了。一個熱得冒煙的下午，我在公汽上見到他，他發現我時，我已下車。他脖子伸出窗口破口大罵，一瓶礦泉水砸過來，我眼疾手快一把接住，還未開封的冰鎮礦泉水！我笑瞇瞇地向汽車後車窗被擠壓成一張烙餅似的臉揮手致謝，慢吞吞地向另一輛公汽走去。
3
再次意識到和房東同住是極大的錯誤，即使新房東好處得多，還是不舒服。劉備以姑爺身份寄居江東，也免不了忍氣吞聲，何況你一個房客，一個外地人。
這個房子的格局也讓我不滿，北京老樓房有個通病，客廳、廚房和衛生間極狹窄，尤其是廚房，螺絲殼似的，稍不留神不是碰倒了醬油瓶，就是打翻了切菜板，要不就是腦袋碰到了抽油煙機。衛生間輪流用問題不大，但廚房和客廳就麻煩，常常是你餓得眼冒金星，主人還慢吞吞熬湯燒菜，好不容易輪到你，又是一片狼藉，乾脆天天吃餐館。我打定主意只住一季，以後絕不和房東同頂一屋簷。
書出版不到10天盜版就出現了，讓你不得不驚歎盜版是中國最有效率的一個髒行業。傍晚散步到小區天橋上，我那本書赫然在目，拿起來一看，印刷粗糙，每本叫價十元。擔心這幫孫子粗製濫造，我蹲下來校對起來。果然，即使盜版者與時俱進電腦掃瞄，紕漏仍不少，氣死大爺啦。
女書販慫動我：「這書有意思，性描寫夠火。」
「聽說沒啥性描寫啊，都被刪成太監啦。」我故意說。
書販翻到封底：「看，國內第一個作家裸體上封面，都上報了，還不夠火啊。」
「這書賣得咋樣？」我壓抑著笑。
「我一天賣二十多本了，哥，您說火不火？」女書販神秘笑笑。
我問：「你們在哪進的貨啊？」
書販有些警惕，一把拿回書放到攤上：「哥，您買就買不買就算了，問這幹嘛？」
一個地下通道的書攤，書被盜得更有水平——書名，內容一模一樣；作者卻被替換成了一個炙手可熱的作家，我在《人精》混時還採訪過。
電話裡何欣既憂又喜：「有人盜你版也是好事啊，特別是第一本書，說明瞧得起你，多少人求著盜還沒人盜呢。」
我抱怨：「盜我的書就是偷我的錢也是偷你們的錢，這還是次要的；穿別人的馬甲，嚴重傷害我的感情。」
何欣笑起來：「這是盜版者對你的鞭策，說明你有實力但還沒名氣，盜版者眼睛亮著呢。」
我氣咻咻地問：「就讓他們這樣猖狂？就我住的那條小街我就發現兩處，全北京有多少？全國有多少？這樣下去我們吃啥喝啥啊？」
「你不至於吃不上飯吧？」何欣笑起來，讓我去領稿費，同時把盜版書帶上，他們向掃黃打非辦檢舉。
區區兩萬塊的版稅，扣稅就三千多，精確到分。抱怨歸抱怨，還是簽字，領錢，走人。意外的是一家北美華文報紙連載了小說，意外拿到三千美金稅後稿費，由他們駐華機構以1：8.5的匯率支付，居然比國內版稅還高。國內幾家報紙想連載，因合同限製作罷。
拿到這兩筆巨款，買了一部普通數碼相機，其餘統統投進股市。一年內，「長紅」已經從二十塊上下跌倒了不到十塊，虧百分之七十以上，我自作聰明地認為補倉的大好時機來了。後來證明，在我剛正不阿的前半生，再次留下了一個污點。
4
大島的助理文峰在亞運村「大島工作室」接見了我。這個工作室和很多小公司一樣，私人公寓，公司化裝修和擺設。寬敞簡潔，淺藍色木地板，因為在頂層，光線頗為充足。牆上貼了一些電影海報，不少是大島的作品，書架上擺滿了影視類書籍和雜誌。
文峰三十多歲，職業經理人打扮。他把我的書誇了一番，說有點痞爺的風格，上半部又有點像《一地鴨毛》。我坦誠受了痞爺不良影響，但故事背景和北京毫無關係。我說他是京痞，我是川痞，一個京城大院子弟，一個小城街頭爛滾龍，格局不一樣的。我關心的是大島是不是有興趣。
「說實話，機會很渺茫。送本子的成群結隊，都是白送。」他面露難色，指指文件櫃裡滿滿噹噹的劇本，「大島都是自己有了主意，找人策劃，自己參與寫，他已經形成自己獨特的風格了。而且檔期都排到三年後了。」
我很失望。文峰說：「即使大島想拍，可能拍出來也面目全非了，你的小說很多地方過不了關，你不知道現在審查多嚴。」
「那也得看人吧，大島這個量級的——？」我不解的樣子。
「您不在這一行不清楚，名導盯得更緊。」文峰拿來一個劇本讓我瀏覽片刻，說，「這個本子，就因為主人公是個流氓，改了幾次都過不了關——你們怎麼讓一個流氓犯做主人公呢？咋去教育下一代？」
「這叫反英雄，文學作品裡多了去了。曹操，教父，阿甘，《紅與黑》主人公於連，《星球大戰》主角韓·索羅，《死亡筆記》裡的夜神月……我都說不過來。」我不以為然，「人是複雜的，那種非好即壞非敵即友的二元分割太弱智了。很多事情你沒法用辯證法來看，一看就傻逼。樣板戲呢，主角一律高大全假大空？」
「都像咱們這樣想就好辦多了。」文峰一臉無奈，我只好起身告辭，文峰歉意地說，「認識一下也好，以後萬一有機會，還可以合作嘛。」
一個公司的策劃總監請我吃飯，在刻意炮製的和諧氣氛中，先是把作品誇了一陣，說我這人「鬼精鬼精」的，又指出一些瑕疵，需要更有經驗的編劇「動手術」。我當即表示贊同，並希望自己操刀。
「這可是技術活，沒經驗有點玄。現在好導演不少，但好的編劇就——」他搖了搖頭，他說和老總商量後，願意買下影視改編權，但有兩個條件，一我不參與劇本，二是拒絕了我的出價十萬，只出價兩萬。我提出不讓我掙編劇那份錢，怎麼也得八萬。雙方都說再考慮。幾經交涉，不了了之。
讓我意外的是另外一家大公司的副總親自約見我。在那座五星級寫字樓裡的豪華辦公室裡，大腹便便的老總先是和我東拉西扯寒暄一陣，當得知我和房東住時，他切入正題。他異常和藹地說：「條件夠艱苦啊小戈，看你是個實在人，這活你也能勝任，老哥幫你一把，——掙點快錢咋樣？」
我連說恨不得摔個跟頭就撿個錢包呢。老總話鋒一轉，問我是否聽說過一個炙手可熱的情感劇作家和編劇，我說如雷貫耳，作品跟韭菜似的，高產啊！買菜的和賣菜的都知道。
「真以為都是他寫的呀？他三頭六臂呀？你相信一個作家或編劇每年寫幾本書或幾部劇本嗎？」老總一語點醒夢中人似的，「我跟你白說了吧，前幾部的確是他寫的，成名了，就搭起自己的班子，照著他的風格來批量生產，他總體把把關，完事署他名就得了。很多人都這麼操作的。我們現在正好和他有個合作機會，都市情感劇，我看你沒問題。」
「讓我當槍手啊？」我呵呵笑著。
「甭說這麼難聽嘛，槍手也不是人人都能當的。再說——這錢來得快啊。」老總開導我，「你來寫，我不虧待你，一集給你兩千，新手已經很高啦，別人還得把關，我們還得付大頭。」
「有點不公平吧？」我強露笑臉，他開導我：「老弟也不年輕了，咋看不開呢？世界上不公平的事多了去啦。這行就這樣，干就得認這規則。再說了，你不是缺錢花嗎？」
「我是缺錢花，這不是錢的問題，我沒做過這偷雞摸狗的事兒。」我也開導他似的，「盜亦有道嘛！」
「甭說那麼難聽嘛，幹活拿錢嘛。寫二十集就是四萬塊，寫得快的也就四五月。您不缺錢嗎？多少人等著干呢。」見我面露難色，老總循循善誘，「嘛事兒都有個第一次。」老總瞧了瞧門外走過的女員工，詭秘一笑，「您說女人第一次夠金貴吧，該破時，不也得破了嘛。」
「您真會打比方，還是您寫適合。」我哈哈大笑，站起來歉意地撇撇嘴聳聳肩告辭。老總站起來，有些失望：「考慮考慮，我每集給你加五百塊。想好了找我。」
「不用考慮了。」我徑直往外走，背後傳來老闆的嘟囔：「清高個屁啊！」
5
大島還真的想到我了。文峰說大島要見我一面，可能讓我參與一個「賀歲片」項目。我頂著毒日頭趕去，大島一干人正在露台上巨大的遮陽棚下打檯球呢。助手介紹後大島停下來和我握手，寒暄了兩句。大島高而瘦，T恤短褲懶漢鞋，頗有江湖氣質，活脫脫一上海灘流氓大亨，但沒啥架子。我問大島：「您也喜歡打檯球啊？」
「聽口氣好像你也喜歡？」大島反問我。
「是啊，以前通宵達旦地打。」
「要不打一把？」大島很客氣地把球桿給我，我手有些癢，控制住了。
和大島對陣的是旅美華人作家方美華，此公曾在某大報上開專欄，寫旅美逸聞趣事，他的文章跟長相相映成輝，湊趣型的。我發現大島的球技遠比他的導演技巧差，和很多打檯球的人一樣，他持槍動作中規中矩，瞄準時也三點一線，但在擊打瞬間動作變形了。他的對手也很平庸。我慶幸自己沒上場，否則主人客人都會很難堪的。
在涼爽的客廳長沙發上落座。大島拿起我以前送過去的書，翻了翻說：「你的書我簡單翻了翻，看得出來你受痞爺影響很大。」
「是啊，您跟他不一夥的嗎？」我笑，「他對您也很厚愛啊，小說裡都用你真名。」
「老朋友了。」
「幾年前我還給你們合寫過一封信呢，連這部書稿寄到北京，當時還沒出，手稿複印的。」
「啥時兒？我好像沒印象啊。」
「您別提了，信被退回來了，——查無此人。就你們合搞電視搞的昏天黑地高潮跌起那陣。」我抱怨，「我不知道地址，心想名人嘛，就直接讓『嘻嘻TV』轉交，信袋子上收件人處同時寫著您和痞爺的名字，中間打了一個點。」
方美華在旁邊笑起來：「肯定是收發室的人一看，咱台裡沒外國人啊，『啪』打回來了。」
我一臉慚愧，小伙都笑。我問：「你們現在好像很久沒合作啦。」
「都忙。」大島不置可否，轉入話題，「這本小說信息量太大，更適合做電視，但現在我不拍電視劇了。」
我有些失望，借用大島的一句名言拍了一馬：「您不拍電視劇，人民看什麼啊？」
大島很受用的樣子，說：「我現在只拍電影，我們今天說說另外一個本子吧。」
大島拿出方美華的一本隨筆集，找出一篇，讓文峰把我帶到隔壁房間裡快速瀏覽一遍，他們在外面閒聊。這篇帶插圖也不足三頁紙的故事是關於鄉愁和緣分的。大島的意思是在這個故事基礎上寫個劇本，大島讓我帶著書回去好好想想，一周後大家再議。
這是個不可多得的機會，我得認真對付。我把故事又讀了三遍，冥思苦想之後，把我的點子在一個本子上一一列出。我擔心的是故事背景在美國，一些細節怕穿幫，但有原作者參與，應該問題不大。
再議時大伙喝著菊花茶，吃著西瓜，就像聊天一樣你一言我一語地聊著這個故事。考慮到原作者在，我很低調，只是在他們滔滔不絕之中插漏補缺。對我設計的幾個情節，他們覺得還行。聊了兩三個小時，大島接到一個港星的電話，緊急約見，於是散伙。大島讓司機將我和方美華送回家，走時，大島吩咐不要對媒體透露任何消息。這事沒了下文，後來文峰來電話，那個關於強姦犯的片子幾經修改，通過了，這替補項目就擱淺了。
反倒有幾個讀者和小公司老闆找到我，慷慨激昂地煽動我把書拍成影視作品。一個詩人出身的東北大漢以不容置疑的口氣說，只要我和他聯手，過不了十年，我們就是中國影視界的斯皮爾伯格、安東尼奧尼、盧卡斯或詹姆斯·卡梅隆，現在那幾條江郎才盡的大尾巴狼，讓他們滾蛋吧。其實他們都和我一樣，想法多錢包小，始終無法找來扎扎實實的投資。抒情了幾次，偃旗息鼓了。