老陸跟我在一起時常常對我講做人的道理。在他看來，這做官也是做人。同樣是往上爬，有人就爬得輕鬆，有人就爬得沉重。他是屬於爬得沉重的那一類型。老陸說：我這官做得不容易呀，我可是熬了十幾年才熬到一個副科長。給領導倒尿罐、捶背、搓背、修腳指，什麼噁心事沒幹過？領導夫人病了，我老婆還得去陪床。她們還是同學呢，這同樣是嫁人，嫁得好不好還真有關係呢。相比起來，我這官就做得太輕鬆了，我儘管也熬了好幾年，但總算趕上了人事制度改革，有個競爭上崗。我一競就競了個副科長。搞得領導想給我個倒尿罐的機會都沒有。
老陸說，我老了，就在正科上熬吧，再熬幾年，熬個處級非領導職務就準備退了。你還年青，不要以為領導不讓倒尿罐就萬事大吉了，現在不興倒尿罐，但總興個別的什麼吧。譬如說吃個飯，喝個酒，溝個女什麼的。你別整天一副游手好閒的樣子。我說，老陸，要是你做我的領導就好了，一天陪你下幾盤棋，這官就越做越大了。
老陸說，領導也有愛好的嘛，吃個飯，喝個酒，溝個女，打個球。老陸還說：你不要整天在女人堆裡滾，那些女人老來找你，妖裡妖氣的，別說領導，連我都看不過眼。這句話讓我大吃一驚，我什麼時候在女人堆裡滾了？什麼妖裡妖氣的女人老來找我了？不就是個若塵嗎？她是老來找我，穿得妖裡妖氣的，一天換三四趟衣服，我們不能只認衣服不認人哪。老陸已經喝得七葷八素的，他說，你還想蒙我，我的眼睛雪亮雪亮的，別說那麼大一個女人，就是她臉上有幾顆麻子我都看出來了。若塵臉上還有麻子嗎？我怎麼沒看出來？
那天晚上我給若塵打電話，問她臉上有沒有麻子。若塵說：討厭哪你。我說，有沒有嗎？若塵說，有沒有你自己來看。她的意思太明白了，想讓我去看她。什麼麻子不麻子的，我才懶得管呢。我只是想拿她開開心。但要不要去看她我還得想一想。
我剛跟老陸喝了酒，他喝得醉醺醺的，我把他扛到了六樓，出了一身虛汗。他老婆一看我把酒鬼給扛了回來，不僅不感謝我，還對我做臉色。我剛把衣服換了，還沖了個澡，現在卻要下樓，這是我第一個不願意的。我出了一身汗，把酒卸出來不少，但我感覺還是有五分醉意，再上樓下樓的折騰一下，可能就是八分醉意了。大家都說酒能亂性，若塵又是整天穿得好像看不見衣服似的，在大街上我還能控制自己，在她的閨房裡，我不知道還能不能把持得住，如果她有情我有意，那麼萬事好商量，萬一落花有情流水無意，豈不是出了個大洋相？這是我第二個不願意的地方。可若塵在電話裡說：你到底過不過來嗎？我要是不過去，她大概有一個月不會理我了。後來我看了看鐘，已經是深夜十二點了，這麼晚叫我過去是什麼意思？我說：這麼晚了你還叫我過來，安的是什麼狼子野心？若塵一聽就把電話掛了。她的意思是費事睬我。
那天晚上我很興奮，無法入睡。大概是喝多了酒的緣故。到三點鐘時我還是兩眼盯著天花板，腦子裡面一片空白。我什麼也不能想，就能想若塵。我心裡想，這麼晚了，她大概睡得很香吧，不如把她吵醒。在電話裡陪我聊聊天也好嘛。若塵可能睡得迷迷糊糊的，電話一響，她就醒了，眼睛沒睜開就把聽筒抓了起來。發出一個粘粘糊糊似有似無的聲音：喂。我說：我想了一個晚上，就是想不明白，你為什麼要掛我的電話？她居然很溫柔，輕聲說：你還沒睡呀？我知道她已經把眼睛睜開了，看見周圍黑乎乎的，萬籟俱寂。明白我在騷擾她的美夢。我說：不是沒睡，是睡不著。她說：別胡思亂想，睡吧。說著把電話掛了。
我聽了她的話，不胡思亂想，把雙手擱在額頭上，閉上雙眼，努力讓頭腦變成空白。但我沒法讓我不想若塵，她老是穿一些蟬翼一樣的衣服招搖過市，街上的人都像我一樣愛看她。我還不知道她有多少個像我這樣的朋友。她總是在我想要忘記她的時候搞點什麼事，讓我又對她記憶深刻起來。我把眼睛斜了一下，看到已經五點了，心想若塵大概又睡熟了，不如再把她吵醒。若塵拿起電話說：你還沒睡著呀？有什麼解不開的心結？
她總是這樣，在我耍無賴時就對我輕聲曼語。一旦我對她關愛有加，她就對我撒潑。我說：想聽聽你的聲音。若塵說：我現在過來看你。這句話讓我嚇了一跳，我只是想騷擾她一下，我睡不著也不讓她睡好。我可不想她這麼早過來看我，現在天還沒亮，伸手不見五指，她住在城市邊緣，從她住的地方到我住的地方要經過幾個複雜的路段，如今治安環境這麼差，萬一有個三長兩短，我不就聽不見她美妙的聲音，看不見她美麗的容顏了？我說：別，別來，就是要來，也得等天亮透了。若塵說：那你就讓我好好睡一下，你也不想我兩個眼圈黑黑的，跟你在一起提不起一點精神吧？你也得瞇幾分鐘，明天還要上班呢。聽話，好好睡覺。原來我對若塵還是蠻放不下的，我首先想到的是她的安危，然後才想到她美麗的容顏。想清楚了這一點我不免大吃一驚。
若塵來看我，她穿了件電影裡地主婆愛穿的那種老式衣服，下面是件花褲子。看見這種打扮我就想抱她一抱。可她還是不讓我得逞。我一做開姿勢她就往後退，我前進一步她就後退一步，後來退到沙發上，她一屁股坐了下去。我彎下腰，把嘴湊到她的臉前，她把雙手伸得直直的，抵在我的胸口上。臉上是一種視死如歸的表情。我盯著她的眼睛看，發現她的眼睛腫得像燈籠。她說：別看，黑了兩圈，塗了幾層粉呢。我說：誰把你害成這樣？若塵說：除了你還有誰？一個晚上把人家吵醒三回。我說：這不叫愛之愈深恨之愈切嗎？若塵說：就剩下一張嘴了。我把她放開。她坐直了腰，整理了一下給我弄亂了的衣服，再把頭髮往後順了順。若塵的長相真是讓我疼愛有加。
我給若塵倒了杯牛奶，用的是她專用的杯子。這個杯子是我和她一起到商場裡挑的，買回來後她拿消毒水洗過，用清水沖了一遍，用開水煮了一遍，再用高溫消毒。然後放在消毒櫃裡她指定的位置。除了她的手就不能有別的手再碰。她每次在我這兒享用流體食物就用這個杯子。這使我覺得她整天住在我的房子裡，窺視著我的一舉一動。問題是我沉溺於這種感覺，並且樂此不疲。我想不明白的是：她這樣做到底是什麼意思？僅僅是一種潔癖的表現嗎？我對她說：你好像更關愛這只杯子，甚至超過你的身體。若塵說：你這句話是什麼意思？她說這句話的時候兩眼直視我，眼睛瞪得像廣柑，神情肅穆。我一句話也不敢說了。
若塵說：你是不是覺得我像你一樣整天在外面滾？我說：沒有，事實上我也沒有整天在外面滾，你可別冤枉好人。若塵說：冤枉誰也不會冤枉你，我誰都不瞭解就瞭解你，我說你吧，要是有哪天不在街上看到十幾個靚女，你一晚上都睡不著吧？啊，對了，昨天是不是一整天都關在會議室裡，沒上過街？我說：冤枉，我可是在大排檔吃了飯，喝過酒才回到家裡的。若塵說：那又是哪根神經出了毛病？我說：這不是想你嗎？一個晚上都沒睡。若塵說：你對別的女人說去吧。
她就是這樣對我，我越是表白她越覺得我虛情假意。我哪來那麼多虛情假意呀。
若塵拿勺子慢慢攪著牛奶，然後抿一小口。跟著又開始慢慢攪動，又抿一小口。一杯牛奶大概要喝一小時。這時我就特別想自己是她手上的牛奶杯，讓她這樣慢慢折騰。可她對我從來都是很粗糙，每次來看我，大大冽冽的走了過來，把事情講完了就邈如黃鶴。若塵終於把牛奶喝完了，她左手捧著杯子，右手拿著勺子，眼睛看著我。我突然想起要看她臉皮上有沒有麻子的事，就走到她面前，抓住她的兩手，兩眼在她臉上左看看右看看，若塵說：你想幹什麼？不准親嘴。我說：沒有麻子呀。若塵一聽就急了，作勢要打。好在我抓住了她的兩隻手，她動了幾下也沒有站起來。
那天早上的事就是這樣的。我和若塵走在大街上，很多人盯著我們看。我知道大家是在看她，順便也看看我。問題是她經常被人這樣看，早就習慣了，我就很少給人這樣看，難免覺得不自在。我對若塵說：跟你在一起，老是蒙受不白之冤。若塵把眼瞪住我，說：誰要你跟著我？然後她在馬路邊站住了，把我堵在她面前，我還以為她要幹什麼呢，沒想到她說：喂，什麼事讓你這麼燒心？
我一時沒反應過來。若塵說：一個晚上沒睡，不是燒心是什麼？我說：嗨，這事兒呀，不是沒事找事嗎？在單位裡給人看小了，想折騰一下，讓別人看大些。若塵說：啊，想往上爬呀，我可幫不上忙。說完她就扭頭走了，好像我們陌路相逢，她剛找我問了一回路。
我把書整理了一下。架上的書有點亂。這幾天同事們都在我架上拿書，好書一本本地拿走了，看完了就隨便扔在架上。陳調研也找了幾本看，邊看邊說：你還真有幾本好書。這是一件很讓我奇怪的事，我在辦公室也有些年頭了，我那些書有的已經放在那兒一兩年了，他們從來不拿去看，這幾天是怎麼啦？好像大家突然都無事可幹，並且喜歡看好看的書了。
他們看書也不好好看，幾分鐘就翻完了一本，扔在架上，又拿走了另一本。這還不說，看著看著，有事了，就把正看的那一頁折起來，往桌上一丟，走了。陳調研看書到是不折頁邊，但也沒有好習慣，整天把書翻開僕在桌上。我經常看見我的書十分痛苦地俯臥在他的檯面上，作無聲地呻吟。我的唯一表示就是無比心痛，再看一次再心痛一次，真是歌詞唱的：看多一次痛多一次。我只好不看了，或者裝做視而不見。但這是一件很困難的事，比我上班無所事事還困難。我從早上八點鐘上班，到下午五點鐘下班，除了吃飯和睡覺，至少有六個鐘頭有可能無所事事。這麼長的時間要是什麼也不幹，就坐著發呆也真是不容易。我除了喝茶，看報，聊閒天，有時就會主動把書架整理一下。
這就像居家過日子，有時要打掃一下衛生。整理書架的時候，我順便看看有哪些書沒看過或者沒看完，找出來，在閒得無聊的時候翻一翻。這就是說，我看書也不是為了看書，只是為了應付閒得無聊的日子。讓生活看起來好像還是有些事情做。我發現好多書已經看過了，沒看過的不多，不想再看了，因為實在看不下去。我現在很難把一本書一口氣看完，就算是米蘭`昆德拉，就算是杜拉斯，就算是王小波，我也憋不了那麼長的一口氣。我常常是在閒得無法忍受的時候打開一本書，看幾個段落，又把書關上。
我有個朋友在開書店，有一次我去她的店裡買書，她送了我幾打書籤，我全夾到書裡了。這就是說，我今天在翻這本書，明天在翻那本書，我的眼睛每天都在不同的書上跳躍。我看過的書已經記不住了，過目就忘。但看的時候我還是有些感覺，這就是我看書的全部目的和後果。這也像過日子，日子過了就過了，但過的過程中還是有些酸甜苦辣。不同的是：你過的日子你全記得，我看的書我全忘了。