他恍恍惚惚睡著了一會兒，便起來了，想到外面走走。院子裡一片黑暗。父親的房間，姐姐的房間，向東的房間，窗戶都黑洞洞的。心血來潮，怕走不遠，又推上自行車。別響動，不要驚醒他們。大門輕輕地開，輕輕地關，他緊張得只怕門會嘎吱吱響，奇怪，那門一點聲音都沒有。誰上油了？
後半夜了，北京街道上真清靜啊。一幢幢樓、一家家商店無聲無息地向後掠過。這馬路任他通行，毫無阻礙，毫無規則，真痛快。他在馬路中央騎著，風在耳邊呼呼響，他突然感到身子輕飄飄的，要睡著了。
千萬別睡著，會摔倒的。可他太困了。但他又不願回家。這馬路平時一直那麼擁擠，那麼狹窄，那麼多崗卡，那麼多紅綠燈，讓人不得不小心翼翼，左顧右盼的，生怕與別人相撞，總是擔心出事故，違反交通規則，多受約束。現在，都沒了，任他馳騁了，多暢快啊。想往哪兒拐就往哪兒拐，想在馬路中央轉圈就轉圈，想在十字路口左沖右突就左沖右突。他真想放開胸懷大喊一聲。
可是喊不出來。自己騎著車睡著了？
睜大眼。這是哪一座立交橋？他睡意朦朧，不想分辨。真明亮啊，一大片燈光，莊嚴地照亮著橋上橋下縱橫交錯的馬路。沒有一輛車通過——剛才好像有一輛小轎車拖著尾燈通過？紅色的尾燈？黃色的？
一輛車一個人沒有也不好，一個人恣意在馬路上通行，暢快感到一定程度就消失了。倒是願意有一些車，一些人。那樣，有所節制下的騎車似乎更充實。要考慮穿行，要比賽速度，要考慮路線，要講究技巧……更有意思？
真困啊，坐在車上，腳踏著路沿，頭伏在車把上，打個盹兒。
河水，鐵橋，橋下的滾滾黃河，火車顛簸……自己在做夢吧？
這是哪兒？禮堂？舉行集體婚禮？密密麻麻的人群在鼓掌，聽不見聲音。一對對新郎新娘戴著紅花向來賓們微笑鞠躬。那個新娘是誰，不是林虹嗎？他心中一陣酸意。披著一身白紗的林虹真漂亮啊。她在笑。新郎是誰，旁邊怎麼空著？她回過頭朝後面喊著什麼人。人群在竊竊低語。那邊的一個新娘不是小莉嗎？穿著紅紗裙，像火，像怒放的鮮花，也在鞠躬，還驕傲地瞥了他一眼。他心中又酸酸的。人群湧動著跳起了舞。他的目光在旋動的人群中尋找著身披白紗的林虹和穿著紅紗裙的小莉，然而，他的眼睛無法同時跟蹤兩個目標……
這是到哪兒了？自己從夢中醒來，又懵懵懂懂地騎上自行車了。街道像膠卷，無聲地往後卷著。這條街長得沒頭，靜得出奇，他咳嗽了一聲，沒有回聲——他連自己的聲音都聽不見。
這不是紫竹院嗎？幾個小湖，幾座小山，樹是蔥綠的，綠得透明，一動不動，像是畫的。那邊過來一個小學生，這麼面熟？不是他自己嘛。是小時候的他。怎麼會見到自己的過去呢？
自己和一群小朋友們在玩打仗。他爭著要當總司令，而且要當好人的總司令。他指揮著幾十個將士往對面小山上沖，沖啊沖，去拔對方的軍旗。自己這邊的“工兵”是個女孩，叫徐小萍，她摔了一跤，手被扎破了。他扶起她，拿過她的手，想用手絹為她包扎。她臉一紅，瞟了他一眼，抽出手跑了。他自己的心也突突突跳了起來……
她從周末俱樂部回來了，還不想睡，在大街上走著。這是動物園門口？半夜了，清靜得沒有一個人。前面怎麼會有一個騎自行車的人？看背影像李向南。他騎得很慢。她加快步伐，想超過他，給他一個冷蔑的背影。可是，她走多快，那個人騎多快。他們之間總隔著那麼遠的距離。算了，她放慢步伐，想和他拉開距離，可是，他騎車的速度也慢了，還是那段距離。她氣壞了。想罵一聲，就是張不開嘴，喊不出聲。怎麼了，嗓子啞了？她回頭看看，哥哥顧曉鷹呢？他不是和自己一塊兒回來的嗎，什麼時候和自己分的手？
她的身子飄了起來，暈忽忽地飄入太空。她變成了美麗的嫦娥。不，她不要當嫦娥，她變成了武藝高強的鐵扇公主。不，她才不嫁給牛魔王呢。她是神通廣大的仙女之王。她想喜歡誰就喜歡誰。她不喜歡天上的神仙。她喜歡地上的男人。她下凡了，喜歡誰就選擇誰，喜歡幾個就選擇幾個……
是在做夢嗎？這不是她童年時的幻想嗎？
是誰摟住了她，摟得這麼緊，把她壓在床上？她的身體沖動地起伏著，電流在她周身傳導著。她也摟抱他，感到自己的身體結實、柔軟、有勁兒，全身滋潤。她被摟得喘不過氣來，用力推開他，真重啊。她看見噴泉向天上噴水，看見水龍頭在往下流水，看見救火車的水龍頭射出幾丈高的水柱，到處是龍頭，到處是水……
她在和幾個人打克郎棋，她輸急了，用棋桿亂捅，亂撥拉，把別人的棋子統統打到四面的“井”裡去了。……
他還在跳舞？摟著誰跳呢？是范丹妮嗎？那腰身挺苗條，可怎麼看不清她的臉？她的臉總是向後扭著。是黃平平嗎？黃平平很少接受他的邀請，說他跳舞太放蕩。身子貼住些就放蕩？管她是誰，摟住誰是誰。女人是好東西，能帶來快感。不過，女人也和飯菜一樣，要經常換換口味，總吃一種飯菜，會倒胃口的。可他摟住的這個女人到底是誰呢？怎麼總看不見她的臉？他換來換去，實際上是一個女人？女人都一樣？看不見臉時，不都一樣？不，身材有胖瘦高矮之分，皮膚有潤澤粗糙之分，肌肉有柔韌松弛之分，性格有冷熱溫涼之分。酸甜辛澀，各有各的味道。可是，他現在連這都分不清了，所有他摟過的女人今天都變成一個人了？
小莉呢？該叫她一塊回家了……
他站在香山鬼見愁峰頂上，滿山紅葉，真美啊，像個多情女子，真想發一聲喊摟住她。遠處是波光閃閃的昆明湖，像個傷感的美女。他克制不住了，揚開雙臂凌空撲過去，他要從天空撲向湖水，把整個身體化在裡面，一旦撲出去，他後悔了，要摔死的，可他收不住了，腳已離開山頂了，身子飄悠悠往下墜著，一種失重感，他昏迷了……
中東戰爭怎麼打到北極去了？新華社要派記者去北極采訪。去者九死一生，很可能葬身北冰洋。犧牲了，將立個冰雕紀念碑。人人畏難，沒人敢去，她奮勇登台說了一句：我去。台下一片驚歎。她要選個男記者當助手。幾百個男記者紛紛挺身而出，在她面前排成橫隊，任她挑選。
她在隊列面前走過，對誰都一視同仁地真誠微笑。她對他們都信任，都看重，她誰也不願意刺激，雖然她最終只能挑選其中一個。她在橫隊面前第二次走過，遲遲作不出選擇。她不願因挑選出一個，而疏遠了其余幾百個。而且，實際上她也挑選不出一個最滿意的。
怎麼回事？李向南也出現在記者行列裡，他不是記者呀？
她能選他嗎？……
他和吳冬的棋怎麼還沒下完？這是殘局了，自己只剩一個帥，一個車；吳冬除了將，還有一車，一炮。棋盤上空蕩蕩的，只有五個子兒。走來走去，吳冬就是不知道怎麼贏。“和棋了，李部長。”吳冬笑著攤開手，“炮沒炮架子，一點沒用。”“不不，你再走走試試。”他揮了一下手。這個吳冬怎麼這樣沒經驗？就不知道“海底撈月”的招兒？那是車、炮贏單車的惟一招法。唉，到底還年輕，嫩著呢。自己教不教給他呢？不教不符合自己的風格；教，是成了和局再教呢，還是先教了然後認輸？向東怎麼又在一旁指手畫腳了？瘦長的胳膊在眼前揮來揮去，真討厭。不知天高地厚。
怎麼又下開了？正是中局格殺，界河兩岸犬牙交錯，滿盤混戰，遍地硝煙。自己也跑到棋盤上了？化成帥了，化成車了？化成炮了？好像是化成馬了？亂了，下棋的人怎麼和棋子混為一體了？先得搞清自己身份，自己是棋子兒，還是下棋的？
眼前模糊一片，什麼也看不見。好一會兒，眼睛終於亮了，看清楚了。四周是黑暗。只有周圍一步距離內有淡淡的微光。他走到哪兒，這一團微光跟到哪兒。想望得遠一些，黑暗如牆四面包圍。他劃著火柴，沒有一點可燃的東西，只好燒著手中自己那卷回憶錄的稿紙，火炬照亮了幾步遠的距離，可火炬離自己太近，眼睛反而被晃得什麼也看不見了……
她知道自己在做夢，可是她沒有力量從夢中掙扎出來。
她在掃一條路，那是她剛走過的路？她把它踩髒了？她倒退著往回掃，兩邊人群夾道，都在指點她，議論她。她低著頭往回退著掃，路掃不完，兩邊夾道的人也沒盡頭。梁志祥拿著一套木匠家具向她走過來。他的眼睛好像看不見兩邊的人，可她抬不起頭來，她使勁掃著，人群中還有爸爸冷淡的目光……
他隨著一大群人在參觀旅游。人群鬧哄哄地簇擁著他，他很高興，很滿足。薛小珊照例為他拿著風衣，雷彤林也不離左右。他頤指氣使，好不威風。這一處公園的大鐵門鎖著，掛著牌子“風吹草低見牛羊——老年人不許入內”。他火了，這叫什麼牌子？他手一指，便有雷鳴電閃，鐵門轟然而開。好寬曠的一個天地。人群歡呼著他的功績，爭先恐後湧進去……
怎麼變成一大片荒原了？空曠得可怕，四周連地平線都沒有，浩渺無邊的慘淡。風沒有聲音，光沒有顏色，陌生得瘆人。身旁簇擁的人一個都不見了，四面眺望也不見他們的影子，他大聲喊起來，沒有任何回答，人們把他一個人遺失在荒原上了，他真正感到恐懼了。你們在哪兒呢？他拼命喊著，你們把我丟在這兒，我會凍死的，餓死的。天快黑了，他衣服穿得又不多，沒有顏色的光黯淡下去，沒有聲音的風大起來，四面湧過來的是洪水還是狼群？他喊著……
黑雲在天上海濤般起伏著，她在雲中飄蕩，忽上忽下，時而昏沉，時而清醒。烏黑的雲海中到處是耀眼的閃電，駭人的雷擊，一道道利劍劃破天空。不要被雷電擊中，上下左右都有耀眼的電光，躲不勝躲，白色的，青色的，還有一道紫色的，把天空裂成兩半。
她在坐飛機？她在雲上？碰見氣流了？上下顛簸，心慌惡心。前面怎麼開來一輛公共汽車，人們騰雲駕霧地上車下車，去哪兒？她招手，車門卻關了；她喊，車卻開走了。她往前跑，腳下的雲像棉花一樣，怎麼踏也使不上勁，而且雲在不斷地往後飄，她在雲上拼命跑，卻等於一步也沒前進。遠處，雲霧繚繞中隱約浮現出南天門，就像連環畫上的孫悟空大鬧天宮一樣（自己什麼時候見過這幅畫？她這心理學家還看連環畫？和工宣隊能交代清嗎？），她拼命朝那兒跑，可是總那麼遠。這一腳總算踏著實地了，離開軟綿綿的雲了，加快速度往前跑，腳下的地面怎麼變成了向後轉動的傳送帶了？她拼命往前跑，也最多維持原地不動。她精疲力盡了，摔倒了，傳送帶載著她飛快地倒退著，雲在耳邊呼呼飛過，她緊張，恐慌，後面的盡頭處就是一千度高溫的石灰窯——她在鋼鐵廠勞動時見過——掉進去就煉成渣了。她拼命掙扎著朝前爬，她伸出手向前面呼救著，後面，石灰窯的紅火逼近了……
他在冰海雪原中抱肩蜷縮著。真冷啊，他再縮一縮，然而怎麼也躲不過四面八方來的風。在冰雪地上刨個坑，蹲進去，不冷了，他可以備課了，可頭頂又響起趙世芬的罵聲。罵就罵。他撿起一根紅果冰棍，舉起來，朝她指去，她只用目光一瞥，冰棍就開始融化滴水了。他在這麼寒冷的冰海雪原中凍成的這根冰棍，就如此經不住她的目光？
是誰壓著她，壓得她喘不過氣來？是凌海？他的身軀沒這麼胖大，沒這麼重。這簡直像個狗熊，那是誰？她只看見眼前一片黑毛，毛茸茸的，誰的胸？真的是狗熊？她拼命抵抗，要推掉它。咕咚，推掉了，壓斷了一根釣魚竿。她翻過身來，可以喘氣了，可四面又出現一群狼，眼睛在黑暗中發著光。她沒處可逃，看著綠幽幽的眼睛越圍越近，她渾身篩糠一樣哆嗦著。她越變越小，最後變成一粒草籽，躲進泥縫裡。狼群從上面跑過去了，她輕松點了，可是又有一把外科用的鑷子銀光閃閃的伸進泥縫，伸向她——這不是外科主治大夫的手嗎，為什麼都不放過她，躲在泥縫裡還不行？好幾把鑷子，寒光閃爍，都指向她……她從泥縫裡跑出來。天上掉下來一根繩子，像是用醫院的紗布繃帶編的。她用它在地上盤了一個直徑五六米的圓形繩圈，然後用火柴點著它，繩子像導火索一樣燒起來，留下一個圓圓的灰圈，她坐在灰圈的中間，總算安全了，這兒沒人來了，媽媽在遠處哭泣……
一根一丈多長的紅藍鉛筆像柱子一樣立在旁邊。他雙手摟住它，把它放平，然後像抱著一門大炮朝前沖。前面是一道雪白的牆，他舉著大筆在上面畫著大紅圈，不斷地畫，一個接一個，然後，他抱著大炮一樣的紅藍鉛筆，依次鑽進這一個個大紅圈裡，進一個出一個，出一個進一個……這一個個紅圈迎面撲來，圈與圈連在一起，成一個圓形巷道了，四壁是粉紅色的，摸著、踏著像肉一樣柔軟、濕熱和有彈性。他在裡面沖，滿身大汗。他自己也變得濕乎乎軟綿綿的了，那枝大炮一樣的紅藍鉛筆也變得發軟了，總算沖出這圓形巷道了，涼快了，可以歇歇了。他擦著汗，那枝紅藍鉛筆被涼風一吹又變得堅硬了，他又四處張望著尋找雪白的牆壁，想接著畫紅圈，接著鑽巷道，可到處找不著白牆了。他抱著一摟多粗的紅藍鉛筆，漫無目的地前進，像是站崗巡邏的士兵——自己不是大兵出身的嗎？
前面有個看不清模樣的小女子在哭、在罵他。他火了，沖過去，用紅藍鉛筆一戳，把她挑起來了。是誰？他吃了一驚，好像是小蘭。他渾身冒出冷汗，想轉身去尋找白牆畫圈，可那個小女子被挑在鉛筆頭上下不來了。他使勁甩著大炮似的鉛筆，她還在上面，鋼鐵一樣硬挺的紅藍鉛筆又發軟了，像是裝滿水的一個圓柱形橡皮筒……
面前是一口大油鍋，下面炭火熊熊。他被剝光了，赤裸裸捆在一邊，過一會兒就要把他扔進去煉成油。他渾身大汗，被火烤著，等待著那可怕的一瞬，那枝紅藍鉛筆癱軟地躺在旁邊，也要一同下油鍋……
當空一道閃電，奇跡令人不敢相信地發生了。大地傾斜過來，他掙脫繩索挺立起來，油鍋翻了，滿地是火。他抱起自己的紅藍鉛筆，它又變得像門大炮一樣硬挺，他朝四面掃射，炮火連天……
他還是被赤身裸體捆著，還是在炭火熊熊的油鍋旁，油還沒熱，慢慢燒著……
家庭財務賬算完了，平平不和她說話了，黑暗中聽見平平均勻的鼾聲。她朦朦朧朧地也想睡了，實在是太累了，身子像捆干柴，松散散的，輕飄飄的，風一吹就會散架的，就會滿天飛舞的。她稍一放松知覺，就飄入空中了……
她的肚子突然像吹氣球一樣大了，她恐慌——怎麼了，自己懷孕了，她沒有和誰發生過關系啊。還在十年前她曾有過一次這樣的恐慌，現在絕沒有必要這樣恐慌——又驚奇，有兩個小嬰孩兒從她肚子裡跳出來，肚子一下癟了。胖胖的，一個男孩兒，一個女孩兒，笑著向她拍手，蹦蹦跳跳地踩在她胸脯上。那小腳肉乎乎的，熱乎乎的，踩得她真舒服。這是她的孩子？她真想伸手去摟他們。她發現自己干癟的乳房飽滿起來，往外溢奶汁了，白色的，她又驚喜又難過，難過什麼？她的眼淚也跟著流了下來……
一個高大的城門，像是前門，又像是天安門，城門樓上橫掛著一個大匾，四個金色大字：“難眩以偽”。他站在城門樓上，看見無數的人排成望不到頭的長龍，一個個順序從城門洞通過，他俯瞰地一個個審查著，對他們的一舉一動、一眉一眼都看得很清楚，有一種獨居要津的優越感……
家裡要來客人了，他和景立貞在圓桌上布置碗筷盤盞。他一個方案，她一個方案，兩人爭執起來。他的主意不能變，有些煩了，微微瞪了一下眼，景立貞妥協了，碗筷盤盞按他的方案擺好了，可是客人又提出另外的方案。又是爭執，這不是家裡人了，他不能隨便瞪眼，可他還要堅持自己的方案。他笑著一指客廳，那裡有沙發，有龍井茶，有高級煙，客人眨眨眼看了看他，想了想，高高興興到客廳休息去了。他一個人繼續布置著餐桌。怎麼回事？總也布置不好。就剩他一個人了，沒有人和他爭執了，他對自己的方案也不滿意了。他一次又一次改動著方案，來回擺著，總是不理想……
唱片越轉越慢，唱片上的紋路能看見了，唱片變成橢圓形了，像小海小時候畫的一個個圓圈，一個套一個，螺旋放大……
這是她幫曾立波設計的北方賓館的旋梯。爬上五層樓往下看，鋪著紅地毯的旋梯轉著圓圈很華麗地旋下去。下面的大廳是淡藍色的水磨石地面，看見兩個女服務員的頭頂和她們斜伸出來的腳……
她一陣暈眩，摔了下去。紅色旋梯在她身旁旋轉著，像個圓形的豎井。她呼呼地飛快地墜落著，摔到水磨石地板的大廳裡，下半身摔成血肉模糊的一攤，只剩下上半身坐在血泊中。大廳裡西裝革履的賓客提著皮箱、公文包來來往往，服務員們甜蜜蜜的笑臉迎送著。煙酒櫃台熙熙攘攘，可沒有一個人注意她。曾立波夾著一卷圖紙興沖沖地走進賓館。她用力喊他，聲音卻小得可憐，小得令她自己心酸。他詫異地回頭掃視了一下，沒發現她，就又轉過頭，登登登地上樓梯了……
他睡不著了，爸爸的呼嚕聲像貓叫。他來回翻著身，看見裡間屋的門輕輕開了，隔著四扇屏，聽出是林虹的腳步，輕輕的，小心翼翼的。他盡量不去聽那腳步聲。腳步聲出了外間屋了，然後必然是廁所的開燈聲和關門聲。聽見這聲音是令人難堪的，他盡量使自己打起呼嚕來。可是，越不想聽見越是聽見了，不是去廁所，而是打開大門出去了。後半夜了，還出去轉？肯定是太悶熱，不習慣，無法入睡，可現在一個人出去——又是她這樣一個女子——會出事的呀。
他想了想，起身穿上衣服，也跟著下樓了。
月光一片清亮，空氣透明，一幢幢黑魆魆的樓房像剪紙，貼在深碧瓦藍的天空背景上，靜得奇異，童話世界，林虹在前面樹下飄飄然慢慢散著步，他朝她走去。月亮在上，樹冠在中，他們在下。他擁抱住林虹。林虹的身體涼涼的、濕潤的、溫柔地緊貼著他。他感到沖動和舒服。他的身體在融化……
她捧著鮮花朝前走，兩邊不斷有人伸過手來采摘她手裡的花。她還是朝前走。她把鮮花插在餐廳的花瓶裡，插在朱紅色宮牆的牆縫裡。路燈的光線昏黃，她走著。有人想和她並肩走，伸手搭在她的肩上。她輕輕搪開了他的手，摘下手裡花束中的一朵小花，沉默不言地放到對方手中。對方不解地看著她。她還是朝前走，路燈下、樹影中的夜風像黑色的問號，在她面前畫著裝飾性的圖案。一件裝飾著這種圖案的黑睡袍從天空落下來，披在她身上。她穿著它朝前走。睡袍在她膝下擺著各種黑色圖案，一個問號接一個問號。她是誰？黑美人？天亮了，天上掛著一個黑日頭，橢圓形，不，是菱形的，光很柔和優美。天在下雨，樹葉滿天飄，天空中一張張五線樂譜在翻動……
他電大畢業了，成為一個傑出人物了。他坐火車回內蒙古建設兵團。漫天黃沙狂風，吹得人睜不開眼。他笑著一揮手，黃沙撤退了，一片綠洲。他下了火車朝前走，有人群來歡迎他。綠洲不見了，是大片的鹽鹼荒地，稀稀疏疏長著草，一片磚瓦房。她走過來了，還沖他微笑。他本來不想理她，本來想冷淡地點點頭——那是他路上考慮過多遍的——可他還是止不住沖她笑了笑。她有些愧疚地垂下頭。她那時為什麼和他分手？她沒想到他會有今天？看見她愧疚的樣子，他突然得到滿足了，也平靜了，對重游故地也失去激情了。他要回北京了……
飯館裡亂糟糟的，人聲喧嘩。她坐在那兒開票，面前一塊毛玻璃擋板，隔斷了她和顧客。只有一個小窗，形狀像個城門洞，錢和票，還有手，在裡面進進出出，空氣中都是油……
舞廳裡燈光炫目，那麼多英俊男人的臉，都在朝她微笑，她與一個人跳，卻對許多人飛媚眼。突然，她目光一冷，人群中多出了衛華難看的臉，她轉過頭不去看他。
可是，她發現自己的舞步不靈便了，腰上被一條細繩子牽著。是誰把繩子系到她腰上，纏了一圈又一圈？她捋著繩子穿過人群去尋找繩源。繩子很長，一直出了舞廳。她奇怪了，這麼長？繩子過了西單，一直往天安門廣場去，還沒盡頭。突然，她怔住了，繩子上系著一個紅色的小鈕扣，還有一個小蝴蝶結，這她認得，是女兒小薇的。這不是根繩子，是根尼龍線，是今年春天衛華和她領著女兒在天安門廣場放風箏用的。小薇說要和風箏一塊兒上天，衛華就把她的蝴蝶結和鈕扣系在了挨近風箏的線上，原來他是在用線牽著自己。她火了，上手去扯，尼龍線又細又結實，幾乎勒破了她的手，她剛要用牙咬，小薇遠遠張著手哭跑而來……
中國字裡“口”字最有意思，你們相信嗎？一個一筆畫，一個正方形——還可以演繹成封閉曲線——上下左右對應，四面八方皆有。“口”中有“木”為“困”，“口”中有“人”為“囚”，“口”中有“玉”為“國”，“口”中有“口”為“回”，“口”中有“卷”為“圈”……要是把口字用一條線分割開，就成兩個字：凸、凹。這兩個字是陰陽對立，凸為陽，凹為陰，陰陽為兩儀，兩儀生四象，四象生八卦，八卦演萬物，而陰陽兩儀則來自口字的一分為二……
他在沙龍中和同學們大講中國字中的陰陽辯證法，他在不斷地寫著凸、凹兩個字，這兩個字在他手底下成對地冒出來，一個個都變成有彈性、有血肉、有生命的，在那裡手拉手跳著舞，一對對跑向大自然……
天上布滿湧動的烏雲。地上一個靜靜的綠色池塘。一道紅色的閃電從雲中垂直射入池塘，變成一條在水中游動的大魚。池塘邊長出一棵果實累累的馬奶子葡萄……
明天要去香山……
她朝他走去，他後退著。她冷笑著鄙夷地站住。一群人包圍住他，他低下頭在那兒掃雪。人群議論紛紛，說他是個了不起的導演。他惶惑地朝人群看了一眼，一個女演員和他的目光對了一下，便興奮地臉紅了。他還是低著頭掃雪。這時開來一輛小汽車，從裡面走出一個穿著貂皮大衣的貴婦人。人們議論說：這就是他的妻子，那件貂皮大衣就是用他拍電影掙的錢買的。穿貂皮大衣的妻子走進人圈，冷冷地看了看丈夫：“你還沒掃完，掃這麼慢，什麼時候才能掃到家門口？”他低著頭，大汗淋漓。人們哄笑了。穿貂皮大衣的妻子唾了一口，坐上車走了。人們看完熱鬧，也都散去了。空曠的雪地上，只有他一個人瑟縮在冷風中發抖……
他朦朧中看見自己撕扯了的著作粘修起來……
她好像還在嘩哧嘩哧搓洗衣服……
他和李海山下棋，不斷地下棋，終於下完了。李文靜微笑地看著他。他走上前，攜手並肩舉行婚禮……
她恍恍惚惚地在書稿中走著，每到一個句號，就停在圓圈中歇一歇……
他把一本又一本哲學書憤怒地摔到李文敏臉上……
她已經被速凍起來了，准備下世紀再醒來，研究家庭社會學……
他拿著刀子，狠狠地盯視著小蘭……
她比顧恆睡得還晚，一到另一個世界就什麼都不再看和想了……
京都在沉睡。“北京人”和“山頂洞人”的幽靈在冥冥碧空中游蕩。幾百萬人在另一個世界裡進行著他們在這個世界不能進行的活動。一粒白天落在雌蕊柱頭上的黃色花粉中的雄性生殖細胞正在一點點伸長，准備鑽進雌蕊。北京車站和北京電報大樓鍾塔上的大鍾時針在一點點朝前走著。地球沉重緩慢地旋轉著。黑魆魆的地平線後面，青色的曙光正一點點從黑夜中結晶出來。