仲秋採訪完，已是十二點四十分了。他給胖子打電話，胖子說，他一直在等他。他們約好在雄鷹大廈旁邊的鬱金香飯店見面。中午了，早該吃飯了。這個飯店推行的是「星級飯店的裝修，星級飯店的服務，路邊店的價格，打工仔的家」。胖子愛在這裡吃飯。中午，如果不吃盒飯，有一二個很熟的老朋友，他就帶到這裡吃飯。二樓，有一間坐北向南，可以看見一洩而過的江水的雅間，是胖子最愛坐的地方。這個雅間的名字也取得蠻有詩意：「水雲間」。
仲秋徑直到水雲間，剛坐下，小姐就端來紅棗枸杞蓋碗茶和瓜子。茶味兒還沒出來，胖子就到了。他把菜譜給仲秋，要他點菜。仲秋也不推辭：「兩個人，隨便些。我不看它也點。」他退回菜譜，說，「水煮花生米，老豆乾。這是我的『老三篇』。」
在記的小姐「撲哧」一聲笑了。
「笑什麼？」仲秋用茶碗蓋輕輕地刮去茶水上面的浮末，問。
「你還問。」胖子喝著茶水，說，「才兩樣，怎麼就『老三篇』呢？」
「還有就是老白干。」
「為什麼不點？」
仲秋品了一口茶，說：「今天不行。要駕車，要趕寫稿件，明天要見報。」
「好嘛。是你自己不要的喲。」胖子也不看菜譜，說了幾個他吃過的菜後問，「她為什麼要自殺？」
仲秋知道他問的是他今天採訪的事，嗑著瓜子說：「一言難盡。」
「你怎麼酸不溜秋的喲。是失戀，還是工作失意？」
「什麼都有點。這麼說吧，工作上的一些問題引發了愛情上的矛盾，最後造成了悲劇。要不是樓下鄰居搞得快，她肯定沒有救了。」
「現在的人真沒救，動輒就自殺。」
「是。這是現代城市病。當年我們在大學時，那個哲學老師講，西方社會亂七八糟，賣淫、吸毒，搶劫，自殺……還有專門教自殺的書。曾幾何時，就落到我們頭上了。」
「我總認為不少年輕人意志脆弱，動輒就死！這是不負責任的表現，好死不如賴活嘛。」
點的菜很快送來了。仲秋拿起老豆腐乾，邊嚼邊說：「這是一個方面。但生存的壓力對年輕人來說，確實比我們當初大好多倍。就說這個——」仲秋措著詞，說她是「小姐」，似乎含有貶意，說她是「姑娘」，好像又不準確，說她是「女的」，又不尊重，覺得還是採訪時的定位好一些：女子。因此，他就接著說下去，「女子大學畢業，和男朋友雙雙來這裡創業。一年過後，業沒創下，錢沒找幾個。同居的男友卻當上了女老闆的面首，住進了老闆專門為他買的豪宅。女子受到沉重一擊。在這個城市舉目無親，連傾訴的人都沒有。想回到北方，回到老家。但她家是貧窮的農村，好不容易考上大學，跳出農門！到那裡去求職都困難。在這裡好歹她還有一份工作。」
胖子給他拈了一塊香酥排骨，說：「邊吃邊說。」
仲秋啃了一口排骨，繼續說：「天有不測風雲。不久，公司業務調整，她失業了。到人才市場去了好多次，最後在一個廣告公司求到了職。說是公司，實際上只有五六個人。也許是無聊，也許是空虛，也許是需要，反正，她和公司的頭兒好上了。後來她才知道，這頭兒的兒子都快高中畢業了，而且，他並沒有和老婆離婚。但是，生米已煮成了熟飯，就當幾年他的情人吧。反正她原來那個男朋友不也是老闆的情人麼？但好景不長，頭兒的老婆來鬧了幾次，頭兒最後給她攤牌了。就在昨天晚上。」
「這種老東西，還有什麼翹的？攤牌就攤牌。二十多歲的姑娘，還怕找不到男人，沒志氣！」
「你說得輕巧。」仲秋把排骨啃完後，說，「她也是這樣想的。你這種老男人，有什麼值得留念的？正求之不得。可是，那男人留下了半個月的工資，解聘了她。」
「為什麼？」
「他老婆要他解聘。」
「他媽的！」胖子用力在桌子上捶了一下，「他耳朵沒有長骨頭？」
「不是。這個公司的大部分開辦費是他老婆的老漢出的。她老漢是工商局的局長。」
「啊——」胖子像被一顆無形的子彈擊倒了，「原來如此！」
仲秋不斷地吃著菜，說：「不管她了。說我們的。你找我幹什麼？這樣急風扯火的。」
「沒有什麼。」胖子還沒有從那個女子的遭遇中回過神來。
水雲間一時陷入了寂靜，只聽見兩個人的咀嚼聲。
「嗚！」不知是輪船要泊港還是起錨的聲音從掛著的上面有士女影像的絲竹窗簾裡傳進來。
門被輕輕地推開了，一個穿著黑色對襟衣服，儼然一副三四十年代茶館服務生打辦的茶博士提著一把發亮的紅銅茶壺進來添水了。那有一米長的壺嘴遠遠地伸了過來。突然覺得不對，把長長的壺嘴斜過去，伸手把胖子的茶碗蓋取下，斜插在茶碗和碗托形成的一個縫隙中，然後退後一步，提正銅壺，提壺的手半伸出，讓壺嘴對著茶碗點了點，再抬高壺嘴並縮回手，使壺嘴與茶碗有一尺多的高低距離，屏住氣，銅壺前傾，一股銀亮的水形成一個弧形，劃破桌面這個小小的空間，準確地落到茶碗裡。快要滿了，茶博士把銅壺朝上一抬，瀉出的水嘎然而止。茶碗裡的水剛好九分滿，另一分恰好是碗蓋的位置。接著，如法炮製，給仲秋添水。
仲秋喝過好多次這種蓋碗茶，這次茶博士還算做得乾淨利索，看著他的背影，說：「這小伙子，技術不錯。」
「一般化。」胖子說，「有的可以倒一米遠，滴水不漏。」
「那是成都。我去喝過，單是擺茶碗就有講究。把七八個有底托、有蓋子的青花瓷碗抱在懷裡，不是像我們這裡一個個擺，而是甩。」仲秋做了一個動作，「剛好甩在每個茶客面前，而且不爛。神！」
「他們這裡的師傅，就會這一手。去年底回成都去了。」
這餐飯很快要吃完了。胖子擱下筷子，從牙籤筒裡取出一根牙籤，剔著牙花，好像是不經意地說：「李一凡走了。」
仲秋正在一顆顆地往嘴裡「數」著花生米，好像沒聽清楚，其實他聽清楚了，只是不相信自己的耳朵，故意加重了語氣：「什麼？」
胖子也提高了聲調：「小李離開了。」
仲秋停下「數」，但嘴裡還在嚼著。問：「幹得好好的，為什麼離開？」
胖子沒有回答，似有難言之隱：「呃……」
仲秋急了，追了一句：「她在你這裡幹得很愉快塞。」
胖子歎了一聲：「是呀！」
「這個人！」仲秋把筷子丟在桌子上，想起昨天晚上家裡的事，臉上流布著不快：好心給她辦事，找一份工作，又不珍惜，而且招呼也不打一個，說走就走。真是太、太那個了。再也不管她的事了。管？只是個萍水相逢的市民，一個晚報的讀者，有什麼值得管的？難怪老婆說，我看你是校場壩的土地——管得寬！走了也好，少一份牽掛，少一份猜忌。他順口問道：「她沒有說到哪裡去？」
「沒有。」
「可能又找到了好地方。」
胖子仍是含含糊糊：「唔。」
仲秋霍地明白了什麼，問：「你找我，是不是就為這事？」
胖子點了點頭。
「我看你也神了。在電話上說不就行了？他走就走嘛，未必我們還要管她一輩子？」仲秋動了動身子，做出要走的樣子，「我還有好多事情哩。」
「問題是……一兩句說不清楚。」
「有什麼說不清楚的？」想起胖子提起此事的神情，仲秋的頭腦裡跳出了一個不祥的預感，雙眼定定地盯著他，聲音也變了，「你說，你對她怎麼了？是不是……」
胖子知道他想說什麼，立即說：「仲秋，你想歪了。我就是有這賊心也沒有賊膽。何況還有『巖鷹不打窩下食』的古訓。」
「你們這些老闆，哼！」仲秋氣哼哼地說，「今天我一看見你，就覺得有些不對勁。一直找不到原因。嘿，現在找到了。」
「你這想法既侮辱了我，也玷污了她。」接著，他給仲秋講了老婆來鬧的情況，說完，重重地出了一口氣，覺得心情輕鬆了許多，說，「我一再叫她留下。她不幹。說是為公司好、為我好。唉！我那老婆，像他媽個潑婦！」
「女人嘛，都是醋兮兮的，弄明白了就好了。」仲秋頗為理解地說，「唉，她也太烈了，找個工作不容易呀。」
「就是。」胖子拈起一小塊豆腐乾，說，「我老婆來鬧，有我擋住，你怕啥嗎？各人在這裡好好發展塞。」
「不過，如果你老婆天天來鬧，也煩。不是屎都要說成是屎的。」仲秋拿起筷子又「數」了幾顆花生米進嘴裡，問：「你老婆是怎麼知道她的？」
「我也不知道。」胖子攤了攤手，說，「我問過她，是在哪裡聽到的謠言。她就是不說。還是那一句話，牆有耳，壁有縫。」
「她不是在婦聯嗎？」
「是呀。我一再給她說，她就是不相信。總說人家壞，還說你也下了水，跟她穿一條褲子。」
「謠言都從那裡出來！」仲秋想起前天晚上找妻子之事就憤憤然，那些人是有計劃有目的地想把支持李一凡的人都抹黑。他把茶碗猛地一擱，「唉！他媽的，謠言殺人！搞到你我頭上了。」
「我們倒不怕喲！又不是刺巴籠裡的麻雀——嚇都嚇得倒？」胖子歎道，「我看是有人要把她弄臭。弄得像今天你採訪的那個女子割腕自殺，就高興了。」
「一個弱女子，礙著誰了？不就是響應建立法治社會的號召，不願私了，要和強姦犯作鬥爭？就遭遇這樣……」
「她男人呢？」
仲秋不置可否，搖了搖頭。
兩個人又餡入了沉默。
「嗚、嗚！」又一艘輪船在叫，是進港還是離開？