愷撒廳裡，一個碩大的圓桌居於中央，桌前已經坐了幾個人。鯤鵬公司的老總龐貲在這裡請客，除仲秋外，客人都到齊了。
他和仲秋是文革結束後的第一批大學生，而且是同學加室友。他睡上鋪，常使床板發出「嘎吱嘎吱」的響聲。下鋪的仲秋怕他把床壓壞，就和他對調。個子大且胖，且音同字不同，於是，大家就叫他胖子，他也習以為常。除了在重要的場合，或者填檔案、登記表之類，他才寫上自己的大名，其餘都以胖子自居。他倆都是「文革」後恢復高考的第一屆大學生，畢業分配時，仲秋因在不少報刊上發表了作品，被報社點名要了去。胖子被分到一個大學生成群的國防廠當了車間考勤員兼宣傳員，在仲秋的幫助下他寫的稿件上了黨報，驚動了廠領導，才上調到了宣傳部做專職通訊員。一篇《對資產經營責任制的思考》在《企業改革》雜誌發表，又被當時的市計委主任佟福喜看中他，調到了計委研究室重點培養，但班子換屆後，新來的主任把他晾到了一邊，不得已下了海，搞了個鯤鵬公司。在佟福喜的顧問下「鯤鵬」展翅飛翔，紅紅火火。當初曾說過見好就收，現在干到這個份上，欲罷不能，上了癮，一天不弄錢、不談生意就不舒服，就睡不著覺。
仲秋一進來，胖子急忙介紹：「這是晚報社會生活部的仲主任，我的大學同學。這位是，」他指著仲秋右邊的一個老同志，「原市計委主任、我的老領導、老上級佟老。新任經委主任是他的外甥，是許書記從北京要來的，中科院的博士。」
「這位是，」他指著仲秋左邊的一個年輕人，「這是市委組織部宣教處的賀處長，是不久前我市在全國『公選』中從外地選來的，他們那個縣還不放他，北京一國家機關也要他，最後，他選擇了我們這裡。是個大才子。最後這一位，」他拍著右邊那位四十多歲的男子的肩，「是我的好朋友、中山區工商銀行鍾行長。這些年來，我的公司全靠他的鼎力支持。可以這樣說，沒有他做堅強後盾，就沒有公司的今天。」
這時的仲秋，已經聽不進去胖子的介紹，他的思維，剛離開許瓊，又被「公選」緊緊纏住了。幾個月前，兩江市召開大會小會，啟動全市所有宣傳機器，為市裡決定拿出一定的處長、副處長，局長、副局長職位在全國公開選拔人才造勢，還在互聯網上發佈。一時間，報名者雲集。全國各地的有志者更是躍躍欲試；一些在國外大公司工作的、在國外研究機構工作的具有碩士、博士、博士後等高學歷的同胞們也紛紛報名，並萬里迢迢，趕來考試。可是，自從考試後，就再也沒有了下文，十足的虎頭蛇尾！誰知被選中的「千里馬」已經就位，而且面前就有一個。倏地，仲秋心裡掠過一絲悲涼，為那些來自全國乃至世界的參加「公選」的沒有背景的熱血男兒，為一直關注此事的新聞媒體，為那些關心組織人事幹部制度改革的群眾，也為自己……
一時間觥籌交錯，酒話連綿，可仲秋的心思還沒回來，只是機械地喝著吃著應付著。
賀逸平擱下酒杯，拈了一個才上桌的青口，將裡面的肉、豆豉和汁水吮吃完後，用餐巾紙抹了抹嘴唇，說：「我給你們說個順口溜，說是北京那邊流行過來的。」他故意停住了，見幾雙眼睛都在盯著他，就一字一句地念，「省部級喝洋酒，得洋鈔，抱洋妞；廳局級喝紅酒，得紅包，吻紅唇；縣處級喝黃酒，唱黃歌，看黃帶；鄉鎮級喝白酒，寫白字，打白條。」
「你這和『更喜小姐白如雪，三陪過後盡開顏』一樣，老掉牙了。」鍾行長搶白了一句。
正在剝膏蟹大夾的佟福喜叉開了話題：「還是你們趕上了好時代，什麼酒都能喝到。我們那個時候，就只有寫白字，喝白酒了。」
「不過，你們那時喝的酒不是一般的白酒呀！」胖子親自在佟福喜的酒杯裡斟上了酒，「老領導，你天天喝的不是茅台就是五糧液，連劍南春、竹葉青都很少喝。你老福分呀！」
「我的一個中學同學的表哥才有福分。」賀逸平又搶著說：「一個農民，文化也不高，不安心務農，東滾西闖的。嘿！到頭來，他混發了，在京城，還成了人模狗樣的一個人物。出國，喝洋酒、泡洋妞，成了他的家常便飯。」
「其實呀，我說句不該說的話。賀處長，」胖子接過話題，「你不該到這裡來當什麼處長，該到你老姐那去。京城那是一個什麼世界呀？海闊任魚躍，天空任鳥飛。兩江呀，久了你就曉得厲害。還不如呆在你那個縣中強。」
仲秋呷了一小口波爾多干紅葡萄酒，品了一會兒後，說：「你也說得嚇人了。他既然能夠到這裡來，今後，也可以到一個更好的地方去。」
「我說不來這裡，直接去北京。衛姐說還是先來這裡好，鍛煉鍛煉。」賀逸平喝了一口葡萄酒，又補了一句，「要不是丁書記追著要，我就不來了。就在那裡教書，還要自由些。只要你教得好，不但學生聽你的，學生家長也聽你的，連校長也要聽你的。機關呀，唉……」
「機關算什麼？只要外面有朋友就行了。我鯤鵬公司發展了，咱們就有福同享嘛。」胖子端起葡萄酒杯，說，「你們都是我公司的有功之臣。凡是有功的，今後都要安排去國外度假。佟老才去了一趟日本。」
「我們部有個處長參加一個什麼團，去了泰國、馬來西亞、新加坡，那才提勁。」
「賀處長，那算什麼？小菜一碟。」胖子撳燃打火機，給旁邊的鍾行長點上中華牌香煙後，並不給自己叼上的香煙點上，拿著打火機在手中玩著，「只要你把我的事情當成你自己的事情辦。那時，不是去『新馬泰』，而是去歐洲，去意大利、法國、德國、荷蘭、比利時，去布魯塞爾，去阿姆斯特丹……去開開眼界，看看真正的人類文明，看看真正的藝術；去看紅燈區，去看『金魚缸』……如果你願意，還可以瀟灑走一回。」
「這……」
「這什麼？只要你給老姐一說，還辦不到？又不影響她的效益。我保證比金石上交得多。我又不全要，一個一半嘛。」
仲秋聽出來點門道了。那金石公司經營的一部分商品是國家壟斷性的，現在胖子要橫刀奪愛，從上面砍一塊過來。看來，這新科處長的老姐在北京有能耐。不過，就是上面通了，市裡還有一關呀！他剛想到這裡，鍾行長緊吸了兩口中華，吐出一串煙圈，冒出一句：「人家金石那一塊肥肉，吃了好多年了。在市裡已成定論，你拿得過來？」
「謀事在天，成事在人嘛！」佟福喜品了口洋酒後說。
「什麼叫改革？改革就是要把定論改一改。市場經濟嘛，能者上，哪裡有一家獨佔壟斷的道理？我經營，我給國家、給市裡多作貢獻。我不信有關領導不支持！」
「我首先支持。你做大了，就該還我那四百萬了。」
「你呀，就像叫花子嫁女，開口閉口就是錢。」胖子給鍾強斟了一杯「人頭馬」，「生意不做，你的錢再多還不是死錢？你還要再拉兄弟一把。你的錢不來，我的公司就活不了。你的錢來了。我的鯤鵬就展翅，就生錢。」
「龐總，你那公司名稱好，肯定要騰飛。鯤鵬。北溟有魚，其名為鯤；化而為鵬……怒而飛，其翼、翼……」賀逸平想要顯示一下，誰知記不起來了，趕緊打住，「這老子的東西，艱澀難記。」
「不是老子，是莊子。」仲秋忍不住，糾正道，「《逍遙游》裡的句子。」
說話間，飯店的朱經理進來了，後面跟著一個如花似玉的小姐，手裡提著一包東西。他雙手抱拳大聲說：「對不起，龐總，我來晚了。向你們陪罪。」他向佟福喜走過去，討好道，「佟主任，好久不見，你老身體越來越好了！」他見佟福喜一副不認識的樣子，解釋道，「我是通聯公司的朱譽群塞。當初，我沒少來找你。你給我們公司的幫助三兩句話說不完。」
佟福喜用手撓了撓頭髮，沉思了一會兒，說：「啊，我知道。你是朱經理、朱書記。你是個大名人呀！那事……沒啥了哈？」他見朱譽群臉上略顯不快，馬上剎住了話題。
「我早就從公司退休了，人大代表也沒當了，到龐總這裡來打工了。」
「我知道、知道。那……」
「那些年，那臭B還在到處咬人。但人家公檢法鐵定了的，翻得了？」朱譽群朝窗外瞟了一眼，「落得擦皮鞋，活該！」
朱譽群朱經理……啊！像忽地推開了緊閉的鐵窗，仲秋突然豁然開朗了，原來是他！剛才擦皮鞋的一幕又出現在眼前：夜的紗幕從九天開始慢慢垂下，桉樹前的路燈已發出了昏黃的光。一個小個子女人背靠桉樹坐著，正在給坐在籐椅上的中學生模樣的女孩兒擦皮鞋。女孩兒靠著籐椅，修長的左腳放在擦鞋凳上，任那擦鞋女人在她白色的阿迪達斯皮鞋上勞作，自己則悠閒自得地看日本卡通。
這是一幅多麼好的圖畫呀！要是法國大畫家米勒、塞尚在此，就會畫出傳世名畫……可是，從兒時起，直到他大學畢業時，這幅圖不是供人欣賞、閱讀和傚法的傳世名畫，而是供工人、農民批判資產階級老爺、太太、少爺、小姐剝削人民的絕好教材。在教科書上、在課堂裡、在大小會中間，他已經聽了不下千百遍。擦皮鞋這個行業是和舊中國一起被埋葬的。現在，它不僅堂而皇之地出現，而且市長還親自發給擦皮鞋工具，尊稱為下崗職工的「第二次就業」，是一項光榮的工作。在鬧市區由有關部門規劃的一個皮鞋攤前掛著兩幅白地紅字的標語：「擦皮鞋是為人民服務」「擦得越多越光榮」……如果每個人自己腳上的皮鞋都不去讓人家擦，那麼，他們又將面臨第二次下崗，因此，又一條人性化的標語出來了：「請向下崗職工獻一分愛心，伸出你的雙腳！」本報還專門做過報道。
「同志，坐。」女人的話打斷了仲秋的胡思亂想。
那女孩兒已經站起來，要走了。仲秋坐到了籐椅上。女人用左手拍了拍他的左腳，示意他將左腳擱到擦鞋凳上。他照辦了。女人麻利地干開了。她先用刷子在一個小塑料水桶裡蘸上水，將鞋邊的污泥清洗乾淨，再用濕抹布擦去皮鞋上的灰塵，然後拍拍他的右腳。他懂了。趕緊取下左腳，擱上右腳。女人邊擦邊說：「你這是雙好皮鞋，但是，沒有保護好，可惜了。」
「怎麼保護？」仲秋隨口問道。
「和人一樣，也要保養。要勤擦拭，勤上油，不要傷得太厲害了才保養。」
「有時太忙，就顧不過來。」
「是，你們成天東奔西跑的。」女人放下抹布，拿過鐵皮鞋油盒，用一把小刷子在裡面攪起鞋油，刷在皮鞋上。「不過，再忙，擦皮鞋的時間應該還是有的。未必一天到黑都在採訪、寫稿？」
仲秋大為吃驚，這個女人怎麼知道他是記者呢？記者又沒有統一的制服，又沒有貼標籤。他下意識地低下頭，看了看自己的身上，然後問道：「你怎麼知道我要採訪、寫稿？」
「你是記者呀。」她抬起頭來看著他。
仲秋藉著已經明亮了的水銀燈光看清楚了她的臉，額上佈滿了一道道皺紋，雙頰凹陷，雙唇乾裂，小巧的鼻子不知是因為身體瘦還是怎麼的，反正鼻翼薄如蟬翼，可以透過燈光。惟一有神的是那一對眼睛，大而亮，眉毛長而黑，兩個眼角牽出一條條紋路。
「你認識我？」
女人點了點頭，用力地擦著皮鞋。「在你家門口。」女人越說越懸乎了，「我還去過報社找過你。」
她是誰？仲秋打開記憶的倉庫。努力地搜索著這些年來經歷的人和事，想從中找出和面前的這個女人相關的蛛絲馬跡。沒有一點印象。更怪的是，她還說到過他的家門口。仲秋再一次低頭看了她一眼，確實沒有見過這個女人。也許，這些年來自己接觸的人太多，或者在一些場合，見過自己的人太多，你不認識別人，可別人卻認識你。
女人抬起頭，張開大眼，望著仲秋，「你是仲秋記者嗎？」
仲秋心裡一怔：這眼睛、這眼神——哀怨中夾著期盼。見過，好像是在哪裡見過。他下意識地閉上了眼睛，要讓逝去的與她有關的情景原景原音重現。
「是。」女人的聲音打破了仲秋欲創造的沉默，他對著她用力地點了下頭，「你？」
「我叫許瓊，十二年前，我來……」
「你不用說了，我想起來了……」仲秋突然像背負著一個沉重的十字架，心裡說不出是個什麼味兒，聲音好像也蒼老了，「對不起……」
「我朋友開了個世界名品店，我讓朱經理去拿了點來給大家做紀念。是正宗的華倫天奴領帶和都彭皮帶，」胖子的話把仲秋從許瓊旁邊拉了回來。
鍾行長接過小姐給他的禮品，抬起左手看了一眼鍍金的「歐米加」，說：「我真的該走了。各位，不好意思。」
胖子送鍾行長回來，仲秋站了起來：「我也告辭了，還有個稿子要弄。」
「我說，你們都不要走，下面我還安排得有節目喲。大主任，你明天再整那稿子嘛。我專門約你來，就是讓你去桑拿一下，平時大家都忙。」
「明天一早必須交稿。」仲秋掃了一眼佟主任和賀處長，「他們去。我下回去，好不好？」
走出帝王飯店，輕柔的夜風撲面而來，仲秋感到神清氣爽。夜的大氅四面合圍，要罩嚴這座城市。屋內的燈，屋外的燈，人行道上的水銀燈、大幅廣告牌上的霓虹燈、商店門前的滿天星、奔馳的汽車上的大燈小燈，組成了千把刀、萬把劍，一齊向夜開戰，要撕破那大氅，要刺破那黑夜。公路上，還有車來車往，店門前還停著一輛輛高檔的黑色、白色、灰色、藍色的轎車，一輛掛黑牌照的加長林肯在車裡鶴立雞群，一輛掛軍牌照的奔馳車緊挨著它。再遠點，就是靜靜地立著的桉樹、柳樹和小葉榕。只有交錯的燈光使夜顯得熱烈、奔放、縱情！他騎上羚羊摩托車，慢慢地走著，不知不覺又走到了擦皮鞋的地方。這裡，空蕩蕩的，那擦皮鞋的女人——許瓊，已經走了。
夜色多麼好。一個安寧、祥和的甜蜜的夜！他真想像浮士德博士那樣高聲叫道：「多好啊，你留住！」
夜靜靜的，小風仍在輕輕地吹。突然，從左邊黑黝黝的香樟樹林傳來了一個女人的淒厲呼聲：「救命啊，救命……」
仲秋猛地左轉車頭，朝發聲處奔去。