春宵苦短,少女前進吧! 正文 第六節
    ◎

    「記得曾在書上看過,有人說想把這輩子讀過的書全部依照順序排在書架上。你也會希望這麼做嗎?」

    通口先生邊走邊說。「我自己倒是沒看過什麼書,排起來也沒看頭……」

    我回想過去讀過的書。最近讀過的有奧斯卡·王爾德的《格雷的畫像》,還有瑪格麗特·米契爾的《飄》,其他還有谷崎潤一郎的《細雪》、圓地文子的《生神子物語》、山本週五郎的《小說日本婦道記》。當然也不能忘記萩尾望都、大島弓子、川原泉。回到小學時代,我又想起各種兒童文學。羅德·道爾的《瑪蒂達》、凱斯特納的《小偵探愛彌兒》和《會飛的教室》、C·S·路易斯的《納尼亞魔法王國》、路易斯·卡洛爾的《愛麗絲夢遊仙境》。如果再回溯得更遠一點——

    於是,我想起了「拉達達達姆」這幾個字。

    對,還有《拉達達達姆》啊!

    與那如寶石般美麗的圖畫書相遇時,我還是個雞豆大的小不點兒。那時的我沒有文明人辨別是非的教養,還偷偷把一元郵票貼在家裡的櫃子上,整天以為非作歹為樂。小時候的我是個壞小孩。

    《拉達達達姆——小小機關車的奇妙旅程——》,在講一個名叫馬迪亞斯的男孩做出一輛小小的純白機關車,後來機關車追隨踏上旅程的馬迪亞斯,展開一趟不可思議的冒險。書裡插圖夢幻美麗,記得當時我熱切地看著那些插圖,一心也想到書中出現的那些風景走走。看著那些跨頁插圖所展現的不可思議的國度,我的想像也無邊無際展開,怎麼看都看不膩。

    我向通口先生訴說這段過往,同時深深懷念起這本已不在手邊的圖畫書,為之心痛不已。

    「我怎麼會把書弄丟了呢!」我呻吟道。

    儘管曾經如此熱愛,我卻因為往後人生遇見的一本本新書變了心,冷落了那本有恩於我的圖畫書。記得我甚至還把名字寫在書上呢。我這負心之人!不知羞恥的東西啊!

    在通口先生的提議下,我們決定前往位於馬場北邊的圖畫書區。

    「○○書店,○○書店負責人,請到本部。」

    自擴音器傳出的廣播,振動了舊書市集傭懶的空氣。

    ◎

    聽到擴音器傳出的播報時,我正在馬場西邊那排舊書店漫無目的亂晃。

    正當我呆呆出神,一個穿西裝的老人突然硬是把我撞開。我怒從心起,便追了上去,只見對方飛也似地衝進一家氣氛詭異的舊書店。那家店沒有標示店名,以巨大的書架圍住帳篷,店裡陰陰暗暗的,讓人不禁怯步。裡頭不見半個顧客。

    見我一直從狹小的入口朝店裡張望,少年便說:「我不想進去。」

    「大哥,勸你最好也不要進去。吶,苗頭不太對喔。」

    「那你就閃一邊去,我要進去。」

    「嗟!壞心眼的傢伙。」

    少年說完,果真不敢進來。他在店外曬了一會兒太陽,終於不滿地轉身離去。

    那家舊書店以書架隔出兩條通道,格局深長。

    結帳櫃檯設在店內深處,只見戴著黑框眼鏡的老闆和一個白髮雜亂的老人正在那裡高聲爭論。

    「你再等一陣子吧。」戴黑眼鏡的老闆手撐臉頰,冷冷地說。

    「不能先讓我看現貨嗎?」老人並不放棄。

    見舊書店老闆搖頭,老人擺出一副想拿手上的黑色小記事本攻擊店主的狠勁。

    「你這麼做也只是白費力氣。」老闆不以為意地說。

    儘管不明白他們在爭論什麼,但我想一定是可怕的事。這時老人發覺我在偷看,狠狠瞪了我一眼,像是在說:「你看什麼看!」

    「好吧,那我就再等一陣子。」

    說完,他便像風一般穿過通道,到外面去了。

    原以為這個攤位是由兩條通道構成,但我這時發現,結帳櫃檯旁邊還有一條右彎的通道。

    大多數的攤位都把書架排在帳篷四周,這家店卻利用書架的擺設,把攤位搭得像棟建築物。自櫃檯向後延伸的通道,兩旁是高高的書架,上面架著美耐板當作天花板。自天花板垂下的電燈泡營造出詭異的氣氛,讓這條堆滿了書的通道像是通往神秘迷宮的入口。只見通道又向左彎,那後面就是我未知的世界了。搞不好在通道盡頭的,是個不登大雅之堂、教人目眩神迷的猥褻世界。

    我擦掉額頭上的汗。

    「先生,這後面很熱,最好不要進去。」

    黑眼鏡老闆凝望著店外說。說話時他刻意避開了我的視線,舉動很不尋常。

    「你也不想中暑而死吧。」

    說完,彷彿可笑之至般,他咕咕笑了。

    ◎

    時間已過下午三點。天上雲多了一點,天氣有些悶熱。

    我在圖畫書區找到許多令人懷念的圖畫書,卻獨獨不見《拉達達達姆》的身影。這也難怪,我想應該沒有人會把那麼美麗的圖畫書賣給舊書店,這麼一想,更是覺得輕易丟掉這本書的自己是多麼罪孽深重,不禁又在內心埋怨:我真是個沒有用的飯桶!

    或許是我和通口先生死盯著圖畫書書脊的模樣很可笑,一個可愛的少年向我搭話。

    「姊姊,你在找什麼?」

    仔細一看,他就是剛才跟在學長身後的那個孩子,近看更是可愛極了,教人看得出神。他身邊不見學長的身影,看來剛才以為他是學長的弟弟,是我誤會了。

    「我在找一本圖畫書,主角是部叫做拉達達達姆的機關車。」

    「我看過那本書。」少年說,「裡面有個小不點馬迪亞斯對不對?」

    「對對對!你在哪裡看到的?」我興奮地喊著。

    「以前我家有,可是現在已經沒有了,被壞人搶走了。不過這裡可能有,我幫姊姊一起找吧?」

    「那真是多謝你了。」

    於是少年也一起幫我找《拉達達達姆》,卻怎麼找都找不到。看我垂頭喪氣,通口先生便說:「還有一個辦法。」

    「委託舊書店找就行了,去拜託峨眉書房的老闆吧。」

    「找得到嗎?」

    「他一定會幫忙的,放心吧!」

    通口先生挺起胸膛自信滿滿地說:

    「那個老頭對黑髮少女特別偏心。他人雖差勁,這種時候倒很管用。」

    我想向那個幫忙找書的少年道謝,但四下一看卻不見他的身影。他真是個如夢似幻的少年啊。

    ◎

    我可不是採納那個少年的提議,只是決定放棄尋找隱身於舊書市集那光榮一冊的念頭。在那之後,我去逛了那些熟悉的書本。

    就在我放鬆心情在書架間走動時,那少年又出現了。

    「我像個小孩子去圖畫書區逛過了,要是你也一起來就好了,你的意中人就在那裡。」

    「什麼!」

    「她在找一本叫《拉達達達姆》的圖畫書。」

    「哼,我才不會上你的當。」我說。「那是什麼怪書名?怎麼可能有那種書。」

    「真的有啊。」

    「拜託,你到別的地方去好不好?幹嘛老跟著我?」

    「只是我們的目的地剛好相同罷了,別放在心上。」

    我不理會少年,開始物色書本。

    首先找到的是由巴瑞格德(WilliamBaring-Gould)做了龐雜註釋的「福爾摩斯全集」,然後是儒勒·凡爾納的《桑道夫伯爵》(MathiesSandorf),接著瞄了幾眼大仲馬的《基督山恩仇記》套書,看見大正時代出版的黑巖淚香的《巖窟王》以塑膠帶包得漂漂亮亮地擺在那裡,內心一陣驚歎,再翻翻山田風太郎的《戰中派黑市日記》,瞥見橫溝正史的《藏中鬼火》時想著「封面的畫果然嚇人」,又驚見薔薇十字社出版的渡邊溫《雌雄同體之裔》鄭重地供在書架上,接著又在「任選三本五百元區」發現新書版「谷崎潤一郎全集」的散本便讀了起來,又在同一區發現新書版「芥川龍之介全集」的散本又看了起來,不久看到福武書店的「新輯內田百閒全集」,這下我真的猶豫了,然而我還是沒有打開荷包,而是轉而翻翻三島由紀夫的《作家論》,讀讀太宰治的《御伽草紙》。

    看著太宰,我想起寄宿處有前往東北地方旅遊時自斜陽館買回來的色紙,想起上面寫著「愛上你有錯嗎」(註:斜陽館為太宰治紀念館,位於青森縣五所川原市。「愛你有錯嗎」出自於太宰治改寫的《卡嘁卡嘁山》(ロХロХ山,原為日本民間故事),描寫狸貓(中年男子)愛上冷酷的白兔(美少女)後,慘遭白兔折磨,臨死前聽喊的最後一句話。),想起永不願再追憶的高中時代洋相百出的初戀,繼而又想起我在疲勞困頓中徘徊於舊書市集的根本原因。這下,就連對於回憶相當經得起打擊的我,也被打敗了。

    於是我再次回到馬場中央的那個納涼座,打算讓雙腳和心都休息一番。

    少年坐在一旁,玩弄著手上的大把紙片。紙片上一一寫著價錢與書店名,看來應該是附在舊書上的標價紙。

    「喂,你這是幹嘛?你會被舊書店的老頭修理喔。」

    「你別管。這些等一下會派得上用場。」

    少年將手上的紙片仔細分類,像玩樸克牌般替換順序。

    我歎了一口氣,趁著少年專心於他的惡習,尋找她的身影。

    我沒找到她,倒是找到幾個與眾不同的怪人。

    首先注意到的,是坐在旁邊那個納涼座上的和服美人。和服縱然引人注目,但她撐著陽傘端坐著專心讀織田作之助全集的模樣也不尋常。該如何評定她,就看她究竟知不知道自己在做什麼。

    坐在那女子身旁的,是一個白頭蓬髮、身瘦如鶴的老人。只見他氣勢驚人地專心讀著湊到鼻尖前的黑色記事本,彷彿隨時可能大口啃起記事本,令人想起那個惡名昭彰的舊書老妖。

    此外,還有一個矮個子的大學生站在納涼座旁。他戴著四方形黑框眼鏡,臉是四方形的,放在腳邊那只看來沉甸甸的鋁合金手提箱也是四方形的。看來,「有稜有角」似乎是他貫徹的信條。奇怪的是,他正專心一志地看著電車時刻表。

    我一邊發著呆,一邊任憑想像力飛馳。

    夏目的舊書市集表面上平靜慵懶,然而在水面下,大規模的舊書竊盜集團正要將計劃付諸實行。那端坐一旁讀著織田作之助全集的少婦便是首領,將計劃以暗號寫在黑色記事本裡、細心做最後確認的老人是軍師,而在鋁合金手提箱裡裝了齊全道具的方臉男,則是一手包辦開鎖、偽造古書等特殊技巧的技師(兼鐵道迷)。人人為我,我為人人。

    而他們的目的只有一個——

    ◎

    ——將舊書自惡毒的收藏家手中解放。

    通口先生如此宣告,峨眉書房老闆說聲「原來如此啊」,便放聲大笑。

    這位老闆高齡應該超過六十了吧,毛髮幾乎掉光的頭頂光可鑒人。他肩上掛著白毛巾,頻頻擦頭,但擦了又擦,有如大茶壺般的頭還是不斷冒出汗水。這番光景實在不可思議。

    突然間,老闆轉向我。我正專心鑒賞他的光頭,連忙轉移目光。

    「小姐,你可不能把這種滑頭道人的話當真。」

    「難道收藏家不是每個月初都要供奉舊書,大開宴會嗎?」我問。

    「那還用說,如果真是這樣就有趣了。」老闆苦笑著說。「喂,通口先生,你開玩笑也開得太過分了。」

    「這不是玩笑。我對天發誓,這是真的。」

    「從你嘴裡說出來的,除了玩笑沒有別的。」

    此時此刻,我們位在馬場北邊盡頭峨眉書房的攤位。

    我們抵達時,老闆和太太在以書架隔間的攤位內打著收銀機。一見我和通口先生,老闆便將事情交給打工的大學生,領著我們到店舖後方的樹林裡。鐵罐裡的蚊香香煙裊裊,樹下擺放著小小的餐桌和椅子,這裡就像「森林裡的秘密基地」,用來辦午後茶會再適合不過了。

    我拜託老闆幫我找圖畫書《拉達達達姆》,老闆爽快地一口答應。

    接著我們三人喝茶聊天,通口先生提到了舊書市集之神,於是便出現上述的對話。

    老闆覺得有趣地笑了,咕嚕咕嚕喝下從魔法瓶倒出的熱茶。

    「什麼從收藏家手裡解放書,對收藏家來說,那可真是多管閒事。不過這樣他們就得重新再找一次書,對我們舊書店來說倒是好事一件……話說回來,要是那位神明也到今天的拍賣會來了,那可就不得了。」

    「如果我是神明,差不多也該懲罰李白先生了。」

    「玩笑不要亂開。」

    老闆瞪了通口先生一眼。

    根據老闆的解釋,在今大這個舊書市集一角,將舉行一場個人拍賣會。主辦人是李白先生,我曾經一度與這位老先生互斟對飲過。李白先生外表看來是個慈祥的老爺爺,但聽說他是個富可敵國的有錢人,同時也是無血無淚、窮兇惡極的高利貸今天要拍賣的書,是被李白先生佔為己有的借款抵押品。據說這場拍賣會不是以金錢交易,而是會展開一場以性命相搏的流血死鬥。因此,若不是執著超乎常人,是得不到意中書的。但相對的,李白先生也打包票,獎品保證大有來頭。

    老闆悄聲說:

    「老實說,我對古典書籍向來沒轍,不過聽說會有些了不得的東西。近代一點的,則有岸田劉生住在岡崎時遺失的日記。這話要不是李白先生親口說的,我也不會相信。」

    「所以只要拿到那本日記就行了?」

    「拜託你了。由你出馬,應該能贏。」

    這場秘密拍賣會舊書店不能參加,因此通口先生受峨眉書房老闆暗中委託,代為出場。通口先生所說的「賺錢差事」就是指這件事。

    「這次的拍賣會要比什麼?」

    老闆挑起一邊臉頰邪邪笑著。這時天色暗了下來,簡直就像黃昏時分。坐在樹蔭下的老闆,笑容帶著狠勁。

    「會如何舉行,事前誰也不知道。只有在李白先生的試煉中得勝的人,才有權要一本書。但這可不是什麼輕鬆如意的比賽,挑戰者得面對超乎想像的試煉,卑微地伏拜在地,失去一切,包括自尊。而李白先生就拿這番情景來下酒——」

    就在此時,頭頂上的樹葉開始沙沙作響,正在想會是什麼呢,便聽颯的一聲,馬場被白煙所包圍。

    「哇啊!下雨了!」

    老闆從椅子上跳起來,飛奔去保護商品。

    所幸我們所在之處是一棵大樟樹底下,不會淋到雨。我和通口先生悠閒地坐著,繼續開茶會。

    通口先生點起香煙。

    前一刻的悶熱倏地消散,空氣中瀰漫著一股教人懷念的甜甜雨味,讓我想起以前在這樣的下雨天,曾在自家廊簷下讀圖畫書的回憶。

    ◎

    聞著雨甜甜的味道,我佇立在舊書攤的帳篷下。那個少年就站在我身邊。忽然下起的驟雨讓四週一陣大亂,但此刻騷動也告一段落。西邊天空露出藍天,我料想雨很快就會停了。

    環視四周,我發現對雨不以為意、照舊挑書選書的遊客很多。剛才被我擅自視為舊書竊盜團的那三人,尤其令人驚訝。原本在納涼座休息的遊人都各自去躲雨,馬場中央空無一人,但那三人仍撐著傘在同一地點奮戰。

    「我說,大哥。」

    少年突然小聲說,舉起瘦弱的手臂,做出拋玩隱形溜溜球的動作。

    「父親大人曾對我說,如果像這樣抽出一本書,舊書市集就會像一座大城般浮在半空中,因為所有的書都是相連的。」

    「什麼跟什麼?」

    「你剛才看過的書也一樣,要不,我串連給你看吧?」

    「來啊。」

    「一開始,你發現了《福爾摩斯全集》,作者柯南·道爾寫的《失落的世界》可說是科幻小說,而這是因為他受了法國作家儒勒·凡爾納的影響。而凡爾納會寫《桑道夫伯爵》,則是因為尊敬大仲馬。日本翻譯大仲馬的《基督山恩仇記》的,是主持《萬朝報》的黑巖淚香,他曾在《明治巴別塔》這本小說以劇中人物出場,而小說的作者山田風太郎在《戰中派黑市日記》當中,以一句『劣作』作評不屑一顧的作品,是一本叫《鬼火》的小說,這是橫溝正史寫的。橫溝正史年輕時擔任《新青年》雜誌的主編,而與他攜手合作編輯《新青年》的,是寫了《雌雄同體之裔》的渡邊溫。他因公務造訪神戶,所搭乘的轎車與火車相撞,意外身亡。以《春寒》這篇文章追悼他的,是常受渡邊之邀寫稿的谷崎潤一郎。而在雜誌上批評這個谷崎、展開文學筆戰的是芥川龍之介,芥川在筆戰的數個月後自殺身亡。以他自殺前後的情形為靈感創作的,是山田百閒的《山高帽子》,而讚賞這百閒的文章的,則是三島由紀夫。三島在二十二歲時遇見一個人,當面對他說『我討厭你』,那個人就是太宰治。太宰自殺一年前,為某個男人寫了一篇追悼文,說『你表現得很好』。受到太宰讚許的那個人,便是死於結核病的織田作之助。你看,那裡就有人在讀他的全集散本。」

    少年指著那個坐在納涼座撐著傘的和服女子,她看的確實是織田作之助全集的散本。

    「你該不會是妖怪吧?」

    聽我目瞪口呆地這麼說,少年便說:「我無所不知。」

    「父親大人經常帶我到這裡來,告訴我所有書都是相連的。我一來到這,就能感覺到所有的書全都平等而自在地串連在一起,而這片書海,組成了一本大書。父親大人一直希望他死後,也能將自己的書歸還這片書海。」

    「你爸爸過世了?」

    「是啊。所以我今天才會來這裡。我身負使命,要將父親大人的書歸還這片書海。」

    少年指著雨勢漸歇的天空。

    「我要將書從惡劣的收藏家手中解放。我是舊書市集之神。」

    ◎

    眼見雨勢轉小,我再度在舊書市集走動。一想到躲雨的她那清純的模樣,我又更為她的魅力心折。

    「像你那樣成天胡思亂想,對腦袋和身體都不好。」

    少年又撕起舊書的標價紙,小聲地說。

    「啊,你又在亂來了!」

    「不要你管。」

    「我怎麼能不管!混蛋!」

    就在我們爭論期間,蓄著八字鬍的老闆來了。他看到少年手裡的標價紙,臉色很難看。

    「真是傷腦筋。你在做什麼?」

    我佯裝無事。少年則默不作聲。

    「把你手上的東西交出來。」

    老闆說著逼近少年,不料他突然哇地大哭出聲。

    「這個大哥哥說,我不這樣他就要對我那樣,我好怕那樣啊!」

    剛才一直以老成口吻取笑我的少年,竟開始以難以想像的稚嫩童聲放聲大哭。我正想這傢伙個性真壞,舊書店老闆就把攻擊的矛頭指向了我。

    「這是怎麼回事?你對這孩子做了什麼?」

    「咦?我什麼都沒做啊!」

    「這孩子說他是受你指使才這麼做。」

    舊書店老闆抓住我的手。

    「你給我解釋清楚,不然我叫警察了。」

    「我哪知道啊!別開玩笑了!」

    「是啊,這可不是開玩笑的事。」

    這下雙方各執一詞。

    我是個極其誠實之人,誠實就像菁華滷汁從我內心滲出,藏也藏不住。然而這舊書店老闆卻把我當作在背後操縱這可憐少年的邪惡化身。他想必誤以為孩子都是純潔的,錯當愈美的孩子愈純潔。世人常常忘了,正值青春的灰頭土臉大學生才是全世界最純潔的生物。

    不久,在旁觀這場騷動的人群中,走出一位三十開外的微胖男子。

    「這人是我朋友……」他說。

    「哦,是千歲屋啊。你好。」舊書店老闆點了點頭。

    「這人不會做那種事的,是那孩子不好,剛才我也看他在別的地方幹出同樣的事,胡鬧了一場。」

    眾人尋找少年的身影,但他早已趁亂逃走了。

    替我解圍的,是先斗町一家叫做「千歲屋」的京料理鋪的小老闆。以前我在木屋町和先斗町一帶徘徊時,曾因某些因緣造訪他的店,他似乎還認得我。

    「我不是要你報恩,不過確實有事相求。」

    千歲屋小老闆說著拉起了我的手。

    「在這裡相遇也算緣分,有一椿好差事想請你幫忙。」  
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁