捷裡柯夫的小雜貨鋪有些入不敷出了，收入太光，需要救濟的人太多。
「得想點法了。」安德烈憂慮地援著胡順說，他自現地笑笑，又長歎一口氣。
捷裡柯夫太苦自個兒子，他就像把自個兒判了無期稈弄，服服貼貼地給人們做苦工，儘管他十分願意這樣做，也不免痛苦的侵襲。
我曾經多次變著法地問他：
「您窨為了什麼要這樣做呢？」
他並沒明白我問話的意圖，每每都是急匆匆回答「為什麼？」他使用毫無活力的乾巴巴難懂珠生硬詞藻，閘述著人民生活在苦難之中，必順讓他們接受教育、獲取知識等緣由。
「你是說人們在渴望和追求知識嗎？」
「當然是了。您不是也這樣想嗎？」
是的，這也是我的希望，可喬治的話此刻又在我耳邊迴盪：「人類追求的是忘記和享樂，而不是知識。」
這種思想對於十七歲的年輕人是十分有害的，年輕人聽了這話會黯然神傷，也毫無裨益。
我有這樣一種感受：人們為了逃避現實的苦難，很喜歡聽有趣的故事。而且故事越離奇，大家就越愛聽，他們認為那些充滿奇異情節的書才是最好的。我就像在霧中行走一樣。
真有點無所適從了。
捷裡柯夫經教研室周密籌劃，決定開一個小麵包坊，初步計算一盧布可以產出三十五戈比的利息。我被委以重任——提任麵包師助手，並以「親信」的身份。監視麵包坊裡可能發生的偷盜事件：偷麵粉、雞蛋、牛油和麵包。
我呢，也就從骯髒的大地下空升到了這個小而整潔的地下室了，店裡的清潔由我負責，眼前一下子清潔了許多，原來四十人人的大作坊，現在卻只有一個。他是個兩鬢斑白，膚色蠟黃，長著一撮小鬍子，一雙陰沉而憂鬱的眼睛，一個莫名其妙小得像魚似的嘴巴的人，嘴唇長得極富特色，豐厚的唇總是聚攏著，彷彿要和人接吻似的。但他的眼神中卻透射出一種不悄的神情。
他並不脫俗，自然也偷東西，就在頭一天晚上，他就迫不及待地施展才能了，他悄悄把十人雞蛋、三斤面、一大塊牛油放到了一邊。
「這些是幹什麼用的？」
「留給一個小姑娘的，」他平靜地回答我，然後聳了一下鼻子又加了一句：「一個相當不錯的姑娘。」
我試圖向他說明，偷人家東西是在犯罪。但看來我的努力是徒勞了，或許是我太口拙，或許是我自個兒都不相信自個兒，又怎能說服別人呢」麵包師躺在裝面的櫃子上，透過窗子望著天上的星星，陰陽怪氣地咕噥著：「他還想訓斤我。第一次見面就教訓人。我都大出他三倍了，簡直是笑話。……」他收回眼睛望著我說：「我好像在什麼地方見過你，你以前在哪兒干？是塞米諾夫家嗎？要不就是鬧暴動那家？都不對？那麼，看來我們就是夢中相遇了……」幾天後我發沉這個人有一個特長：睡覺，且功夫相當深，睡覺不分場所不分姿勢，甚至站著燒麵包時也能睡著。他睡著的面相依然怪異，眉毛微挑，一副譏諷人的醜態，他喜歡講發財和夢的故事。他信心十足地說：「這算看透了這個世界，它就像一張巨大的餡餅，裡面裝滿了財寶：一罐罐的錢，一箱箱的什錢物什。我還做夢到我曾去過的地方，有一次夢見了浴池，浴池的牆角下面埋著一箱金銀器皿。夢醒之後，我信以為真連夜去挖，挖了一尺半，挖出了煤渣和狗骨頭。你瞧瞧，我居然挖出了這些破爛貨。
……這時嘩啦一聲響，窗玻璃撞碎了，隨著一聲女人的尖叫：『來人啊，抓賊呀。』幸虧我逃得快，否則非得挨一頓飽打。簡直是笑話。」
「簡直是笑話」，幾乎成了伊凡·柯茨米奇·布托寧的口頭語，他說這話時自個兒不笑，只是和言悅色地眨巴眨巴眼，聳聳鼻子，開合一下鼻孔了事。
他的夢是日有所思，日有所見，而夜有所夢，所以和現實生活一樣的乏味和枯燥。我真不明白他怎麼會那麼那麼津津樂道於講夢，而現實生活中的真人真事，他卻視若無睹，從不輕意提起」一件轟動性新聞：茶商之女因不滿婚姻，出嫁當天即開槍自荊幾千名青年為她送葬。大學生們在她墳前發表演說，警察出動驅散了他們。這時我們麵包坊隔壁的房間裡，大家正為這個悲劇事件爭論不休呢。小鋪後面的大房間裡擠滿了大學生，我們在地下室都能聽到他們憤怒的叫喊聲和狂熱的辨論聲。
「我看這個姑娘是小時候欠揍。」布托寧發表了他的看法，接著又說起了他心愛的夢：「我可能是在池子裡捉鯽魚，一個警察猛然大喊：「站祝你好大的膽子。」我無處可逃，一著急就往水裡扎，然後嚇桓了……」布托寧雖是不大關心周圍的現實生活，即使如此，沒過多久他還是覺察出了小雜貨鋪的不同尋常。小店裡的服務員是兩個愛讀書但很外行的姑娘，一個是老闆的妹妹，一個是老闆妹妹的好朋友，高高的個子，粉紅色的臉頰，一雙溫柔可人的眼睛。大學生們是這家店舖的常客，他們每到小鋪後面的大房子裡就不停地爭辯，或高談闊論，或小聲低語，一坐就是小半天。真正的店老闆不怎麼管事，而我卻東張羅西張羅儼然店老闆般。
「你是老闆的親戚吧？」布托寧問我，「要不就是想招你為妹夫，對不對？」簡直是笑話。那幫大學生幹嗎老來這兒搗亂？
看姑娘？……嗯，也許可能……但那兩個姑娘沒那麼漂亮，什不得……依我看，這群大學生吃麵包的積極性超過了看姑娘……幾乎每天早上五六點鐘時，就會有一個短腿姑娘準時出現在麵包坊窗外的街上，她的身體組成很奇特，像是由一個小小球體構成的大球體，就跟一袋子面瓜似的。她赤足走到地下室的窗子時，就邊打呵欠邊喊：「瓦西尼亞。」
她長著一頭黃黃的卷髮，像是一串串小圓環掛在圓鼓鼓、紅通通的臉上和扁扁的前額上，撩著她睡意朦朧的雙眼。她懶洋洋地用那雙嬰兒般的小手撩開眼前的頭髮」那樣子真滑稽。面對這樣一個姑娘你能怎麼辦？我叫醒布托寧，他睜開眼說：「來了？」
「你這不瞧見了嗎？」
「睡好了嗎？」
「當然好了。」
「夢見什麼了？」
「記不清了……」
此刻，整個城市都在寂靜之中。只有遙遠的地方傳來清道夫揮動掃把的聲音，一覺兒醒來的小麻雀歡快地叫著，地下室的窗子也在享受陽光的撫慰，我十分鍾情於這樣寧靜的清晨。麵包師貪婪地把毛茸茸的手從窗子伸出去撫摸姑娘的光腳丫，姑娘若無其事地任憑弄，兩隻溫柔順從的眼睛毫無表情地眨巴著。
「彼什柯夫。麵包熟了，快點取出來。」
我把鐵篦子抽了出來，麵包師從上面抓了十來個小甜餅、麵包圈和白包丟進姑娘的裙子裡。她把熱甜餅從左手倒到右手，又送到嘴邊，張開嘴用黃黃的細碎牙齒啃了起來，燙得她邊吃邊哼哼。
布托寧癡迷地望著他的姑娘：
「快把裙襟放下來，你這不害羞的丫頭。」
圓姑娘走後，他又誇獎起她了：
「看到了吧？多像一隻綿羊，她一頭卷髮。老弟，我還是個童男子呢，我從不不和娘兒們鬼混，只和小姑娘交朋友。這已經是我的第十三個姑娘了，她是尼基弗勒奇的干閨女。」
聽他得意洋洋的滿足話，我私下裡琢磨：「莫非我也得這樣活著嗎？」
我趕快從爐子裡取出烤好的白麵包，挑出十塊，也可能是十塊，放到一個長托盤裡，給捷裡柯夫的雜貨鋪送去。趕回來又緊著把白麵包和奶油面包裝兩普特，提著籃子麼神學院給人學生們送早點。我站在神學院飯廳口，把麵包發放給大學生，「記帳」或收「現金」。神學院裡有個叫古色夫的教授，是列夫·托爾斯泰的持不同政見者。所以我還可以聽聽他們關於托翁的爭論。我有時候還從事一些「地下」工作，麵包下面放幾本小冊子，偷偷地送到大學生手中，他們也常常把書籍或紙條塞進籃子裡。
每週有一次我得遠行，去瘋人院，在那兒精神病學家別赫捷羅夫給大學生們上實例教學課。我還記得他講一個躁狂病人，病人當時已站到了教室門口，他模樣怪怪的，身著白色病號服，個子很高，頭上頂著尖簡帽，看見他那樣兒，我忍不住笑了出來。他經過我時特意停留片刻，然後瞪了我一眼。可把我嚇壞了，我一個勁兒往後縮，彷彿他那黑眼睛放射的光芒刺進了我的心臟似的。精神病學家援著鬍子講課時，我一直用手護著像是被火燎了似的臉。
病人語調低沉，白色病號服裡伸出他可怕的細長的手，手指也一樣可怕的細長，那樣子像是在索取什麼。也許是我的幻覺，我覺得他的整個身體都在拉長延伸。他的那只黑手彷彿隨時都可以卡住我的咽喉，尤其那張乾癟的瘦臉上黑眼窩裡的眼睛，放射出威嚴、凶狠的銳利光芒。
聽課的二十幾個學生望著這個頭戴怪帽的瘋子，有幾個學生笑了，其他的大多數學生在冥想苦想。他們平淡無奇的目光根本就沒法和瘋子炙烈的目光較量。瘋子很可怕，他身上有種說不出的傲氣，他真傲氣。
大學生們一個個變成了不會說話的魚，教室裡鴉雀無聲，只有教授那清脆的聲音在教室迴盪，教授每提一問，瘋子就會低聲喝斥，他的聲音像是從地板下，或者沒有窗子的白牆後面發出來的。瘋子的言行舉止很高貴，像教堂裡的大主教一樣舒緩、莊重和威嚴。
當天夜裡，我就寫下一首描寫瘋子的詩，瘋子的形象在我心中留下了不可磨滅的印象，他攪得我被食難安，在我的詩中，我稱這位瘋子為「萬王之首，上帝的貴客」。
我的工作十分繁忙，幾乎沒有空閒時間看書。從晚上六點開始，一直到第二天中午，午後我還得補覺所以看書的時間就得偷空兒了，當揉好一團面，另一團還沒發酵好，麵包也已經進爐時，我才可以拿起書讀一讀。麵包師見我差不多已經入門了，他幹得就更少了。他還用和氣而古怪的聲間教導我：「你挺能幹，再過一兩年，你就可以出徒當麵包師了，簡直是笑話。你這麼年輕，沒人聽你的，也沒人看重你……」他極為反對我埋在書堆裡：「我看你還是別讀書了，最好是睡它一覺。」他經常這樣關切地對我說，但他傺不問過我讀些什麼書。
他的最大癖好就是做千奇百怪的夢，夢想著地下埋藏的金銀財寶，迷戀那個圓球似的短腿姑娘。短腿姑娘經常在夜裡和他約會，她一來他就把她帶到堆麵粉的門洞裡，要是天太冷，他就聳聳鼻子說：「你出去半小時吧。」
我一邊向外走，一邊想：「他們的戀愛方式和書本裡描寫的可是相去甚遠呵。……」麵包坊後面的小房間住著老闆的妹妹，我經常給她燒茶炊但極力避免和她見面，因為一見到她，我就侷促不安，很不自然她總是用孩子般的眼睛令人難堪地望著我，就像我們初次見面時一樣，我覺得她的眼神中含有一種譏諷我的笑容。
我好像有使不完的勁兒，所以看上去顯得粗粗笨笨。麵包師見我居然能夠挪動五普特重的面袋，就不無遺憾地說「「你勁兒大的頂三個人，可異講到靈烽，你就完了，看你長得又瘦又高，但還是一頭又蠢又笨的的牛……」這時的我雖讀了不少書，也愛讀詩還開始寫詩了，可我還是說：「我自個兒」這句土話。我知道這話聽上去很笨，沒文化似的，可我總覺得用這個粗糙的詞語才可以表達出我紛亂的思緒。有些時候，為了反抗那些難以容忍的事情時，我就故意把話說得很粗魯很野蠻。
一個曾教過我的數學系大學生說我：
「魔鬼才知道你在說什麼，你說出的哪裡是話，簡直就是秤砣……」其實，我對自個兒感覺也不太好，這或許是十五六歲青春期男女的通病，我總是覺得自己又醜陋又可笑，就像卡爾美克人似的，長著一副高顴骨，說話自個兒也把握不了。
讓我們看看老闆的妹妹瑪麗亞吧，她的樣子就像只小鳥，飛來飛去，輕盈、靈活，可我覺得她動作和她胖乎乎的體態有點兒不協調。從她的舉止步態上，看得出她有點兒愛慕虛榮。每次我聽到她快樂的聲調，就想：她是不是想讓我忘記我們初次見面時她的病態呢？可我忘不了，我對一切與眾不同的事物都很關心，我渴望瞭解、認識可能發生或已經發生的非常事件。
有時候她走近我問：
「您看什麼書呢？」
我簡捷地予以答覆，真想反問她：
「您問這幹什麼？」
有一天晚上，麵包師和短腿姑娘幽會，他用肉麻的語氣跟我說：「你出去會兒吧。喂。你去瑪麗亞那兒吧，幹嗎傻乎乎地看著？你知道嗎，那些大學生……」我告訴他住嘴，否則我一秤砣下去砸料他的腦袋。說完我就去了堆麵粉的門洞。我從關得不太嚴實的門縫裡聽見布托寧念哪：「我才不和他動氣呢。他就知道唸書，簡直是個瘋子……」門洞裡根本沒法呆，成群結隊的老鼠在這裡狂歡，麵包坊裡傳來短腿姑娘陶醉的呻吟聲。我只好躲到院子裡，外面正悄無聲息地飄著毛毛細雨，我的心情很煩悶，院子裡有一股焦煙味，可能是什麼地方發生了林火。
時間已是後半夜了，麵包店對面的房子裡還有幾間閃著昏暗的燈光，裡面的人在哼哥：聖稈對瓦拉米呵頭上閃爍著金環他們在天上相逢忍不住笑開了花……我想像瑪麗亞會像短腿姑娘躺在麵包師膝蓋上一樣躺在我的膝蓋上，可我又覺得十分荒謬，甚至有些嚇人。
從黑夜到黎明
他歡歌暢飲
可是他呀。哎呀呀
還幹了那種事……
在這個「哎呀呀」上，他們唱的極為用心和意味深長，我雙手扶著膝蓋探身望著一個窗口，透過窗簾的是一間方方正正的地下室。藍色燈罩的小檯燈照亮了灰色的牆壁，一個姑娘面對窗子寫信，這時她抬起頭，用紅筆桿理一下垂下來的髮際，她眼睛瞇著，滿面笑意，像是想一件歡樂的事。並緩緩地折好那封信塞入信號封，用舌尖舔著封口的膠邊沾好信，就丟到了桌子上。然後伸出比我的小指都小的食指用力指了幾下，又重新拾起信封，眉頭緊鎖，把信抽出來又看了一遍，另裝了一個信封，寫好地址。為使封口快點幹，她舉起信封在空中搖來擺去像一面白色旗幟。她拍著手轉向床鋪，等回來時已經脫了外罩，露出了麵包似的豐腴肩頭，她端著檯燈消失到角落了。當你觀察某個人的單獨行動時，直覺得（她）就是個神經病，我在院子裡邊走邊想：這個姑娘自個兒生活真是奇怪的事。
我說的這個姑娘是瑪麗亞，每次那個紅頭髮大學生來找她，我心中就會掠過一絲不悅，他壓低聲音和她說話，她呢，彷彿是害怕的樣子，縮著身子兩隻手躲到身後或放到桌下邊。
我一點兒也不喜歡這個大學生，甚至討厭他。
短腿姑娘裹著頭巾搖搖晃晃地走出來，她嘟囔著：「你可以回去了。」
布托寧一面從櫥子裡往外掏麵團，一面向我炫耀他的情人多麼善解人意，多麼讓人快活，就是一百年也不厭煩。我自個兒想：「如此以往，我怎麼辦呀？」
我有種感覺：隨時隨刻都可能從那麼一個角落裡飛來橫禍到我頭上。
麵包店算得上生意興隆，捷裡柯夫打算另找一間大點兒的作坊，還計劃再雇一個助手。這是個不壞的消息，我現在的活兒太多了，每天我都累得精疲力荊「去了新作坊，你當大助手。」麵包師許了願，「我跟他們說說，把你的薪水提到十盧布。」
我當大助手對麵包師是百得而無一害的，他不愛幹活，我願意幹，身體的疲倦可以忘卻心情的煩躁，控制我的情慾，可是就沒法讀書了。
「你把書送給老鼠啃吧。」布托寧說，「你是不是沒做過夢？
當然了，可能你不肯說。簡直是笑話。說夢沒事兒，用不著提驚受怕。……」麵包師和我說話很和善，好像還胡點敬意。估計是他認為我是老闆的心腹，當然這並不妨礙他天天偷麵包。
我外祖母去世了，她入葬後的第七個星期我從表兄的信裡得知這一噩耗，在這封簡短、沒有句讀的信中寫道：外祖母在教堂門口乞討時從門口摔了下來，斷了一條腿。到第八天就死去了。我後來才知道，我的外祖靠求乞養活著表兄、表弟、表姐及她的孩子，在外祖母生病時，他們居然沒有請過醫生。信中還說：外祖母葬在彼得列巴甫洛夫斯克墳地，送葬人除了他們還有一群乞丐，外祖父也參加了送葬，他把他們全部趕走，自個兒在墳前哭的死去活來。
我得知此事時沒哭，只是打了一個冷顫，夜裡我坐在柴火堆上，心中鬱悶，想找個人講講我的外祖母，她是那麼善良和慈祥，就像全世界的媽媽。這個賂人傾訴的願望在我心中埋了很久，始終沒有機會，就這樣它將永遠沉在心底了。
許多年之後，我又找回了這份心情，那是我讀契訶夫的一個描寫馬車伕的短篇小說時引發的，小說中講到，馬車伕是那麼的孤獨，只好對自己心愛的馬訴說了兒子之死的悲慘情景。我的處境更加悲哀，我既沒有馬，也沒有狗，只是身邊活躍著一群老鼠，可我並不想向它們訴說什麼，麵包作坊裡的老鼠成了我的親官鄰居。
我引起了老警察尼基弗勒奇的注意，他像一隻老鷹般盤旋在我的周圍，尼基弗勒奇身體健康、身材勻稱，一頭銀灰色短髮和修整的很好的大鬍子。他嘴裡亂咂磨著，像看聖誕節待殺的鵝一樣盯著我使勁兒瞧。
「聽說你挺喜歡看書，是不是？」
「你愛讀哪類書？比如說是聖稈傳還是聖經？」他追問我道。
兩本書我都讀過，看來我的回答很出乎他的意料，他大吃一驚，看上去懵懵懂懂的。
「真的？當然，讀這些書很好，是合法。我想托翁的作品你也讀吧？」
我確實看過托爾斯泰的書，看來不是警察們敏感的書。