戀愛，使我們愛上一個人。
婚姻，讓我們想要改變一個人。
婚姻生活，是一家人想要改變另外一家人。
其實，我們除了愛上一個人以外，什麼也不能改變，這也許是人類的悲哀，或者說是人類特有的幸福。
不同的兩個人遇上，他們懷著美好的願望，戴著誠懇的面孔，付出很大的精力，卻不一定都有良好的結局。
連諫的《門第》，正是講述了這樣一群人，他們有著善良的心態，執著的精神，是一群好人，卻加起來辦了一件最壞的事情。
故事的開頭並不新穎。父親是個自我要求嚴格的軍人，為了報答戰友的捨命搭救之恩，非要將女兒織錦嫁給恩人的小兒子何春生，造成了一樁不匹配的婚姻，以及最後殘酷的結局。可事實不是這樣的，織錦嫁給何春生的理由並不是為了父親，而是她相戀多年的男友，在最危急的關頭，依然選擇將她放棄。正如張愛玲的《半生緣》中所描寫的那樣，世鈞在失去自己的愛人後，他覺得後面娶誰都是一樣的。織錦是自己選擇的何春生，自己選擇了一條不歸路。
婚姻的不歸路無非有兩條。一條是愛人的背叛，一條是兩者的不合。在《門第》裡，這兩條路交織著，它們有著同一個原因，就是尊嚴。極大的物質落差、精神差距，把尊嚴徹底粉碎。有錢人織錦的尊嚴因外界對其配偶的輕視而顏面無存，貧窮者何春生的尊嚴因大眾帶有嫉妒及嘲笑的羨慕而患得患失。高雅的織綿若是真心熱愛了何春生，便失去了自我；自卑的何春生，想要趕上織錦的腳步卻又力不從心。
愛情，在「門第」之下就像一個帶著善意的謊言。它在連諫的筆下，被追捕得無處躲避。唯一擁有愛情的是何春生的哥哥何順生，這個少了三根手指的「前流氓」，與同樣生活在社會底層的老婆在保有愛情的同時，卻失去了女方家庭的支持，依然是不完美的。他們之間同樣存在「門第」這個殺手，只是距離沒有弟弟一家遙遠罷了。
古代的「門第」是指家庭物質條件和社會關係，現代的「門第」是指雙方的家庭是否存在可使婚姻維持良好狀態的一些要素。「門第」這個殺手太過兇惡，它令人性扭曲，走過生活艱辛的婆婆可以把同樣卑微的大兒媳當女兒看待，卻不能在面對條件優良的小兒媳時抹去面對「高檔媳婦」的矜持。
如今，80後絕大部分正處於談婚論嫁的時期。生活在城市裡的很多人，是被寵長大的。高考有父母安排，工作有父母安排，甚至有些人工作後的業績也是父母在安排。唯一令他們「揭竿而起」的便是擇偶。他們常說：什麼事都聽你們的，找誰結婚總得聽我的。面對婚姻，80後是衝動的、盲目的、不計後果的。「門第」對於這些半脫離父母的孩子們來說，依舊顯得重要。《門第》似一出大戲，它覆蓋了所有的人群。它似婚姻本質的一面鏡子，懷著美好的願望，令看者下定決心，從一開始就找對一個人，真心地過日子，長久而又有尊嚴地將婚姻維持下去。