縣城西北隅有一座不規則的枯塘，塘岸凸凸凹凹，面積有三頃之多，按舊城址計算，十停要佔去一停。
這座枯塘不知是天地之造化，還是人工所為，更不知起於何朝何代。岸邊的土風化鬆散，形同蜂窩，人打個噴嚏也要震落一層。枯塘周圍長些荒草和枯柳，秋天一到，西風颯颯，枯枝敗葉四處飄落，枯塘也就愈見其枯。
說它是枯塘，又並不十分確切。一年四季有些水凝在裡頭，這裡一窪，那裡一窪。水多屬落雨存積，一部分是從陰溝裡淌來的，裡頭夾雜些穢物，故而水質濃稠。上面常浮一層暗綠色氣泡，烈日一曬，氣泡便膨脹起來，且極斑斕，但很快就爆了；接著，又從水底嘟嚕嚕冒出一層來，一樣的膨脹，一樣的斑斕，一樣的破碎，於是不斷向外釋放著臭氣。
這裡還是縣城最大的垃圾場。機關、工廠、居民區的垃圾，源源不斷用汽車拉來，轟隆隆卸下，騰起一股股塵煙。塵煙散去，垃圾堆裡剩飯酸菜、死貓爛狗、女人用過的物件，什麼亂七八糟的玩意兒都攤在那裡。冷天還好，一入伏天，便有陣陣惡臭衝出，行人常常掩鼻而過。後來，這附近又建了一座化工廠，廢水整日汩汩往塘裡流，老遠就看見熱霧蒸騰。於是，枯塘在傳統的物理臭上，又添了些化學臭，枯塘也就愈見其臭。
如果光是臭倒還罷了，掩掩鼻子也就過去。問題是還蒙著一股凶野之氣，很叫人發怵。兩個男人打架，一個拔出刀子，剛要動傢伙，另一個說：「慢！有種咱去枯塘。」對方很贊成這主意，說聲：「好!」因為那裡僻靜，免得娘們鬼哭狼嚎，打得不痛快。剛走兩步，又問：「還帶傢伙不?」「帶上！」兩人一個跟著一個去了枯塘。回來時，多半是一個攙著一個，都是血頭血臉。舊時，枯塘是男子漢爭強鬥狠的理想之地。解放後少了。倒是有幾年連續在這裡發生強姦案。其中三個強姦殺人的罪犯，又被槍斃在這裡。這樣一來，枯塘就更使人望而卻步了。天一落黑，姑娘和姑娘開玩笑：
「你敢去枯塘轉一圈?」
「你敢我就敢！」
「我不敢。」
「我也不敢。」
年輕的女人都不敢。犯不著。
枯塘老是被人們提起，又老是被人們遺忘。多少年過去，它還是老樣子。
這麼一大片枯塘荒廢著，很多人都覺得可惜。居民們談起來，會有這樣的對話：
「這塘大著呢！」
「真大。」
「修個魚塘多好。」
「全城的人都有魚吃了。」
「就是。」
說說也就過去了。一家一戶的居民，誰有這麼大力量修魚塘呢?
枯塘還是枯塘。
終於傳出話來，北關大隊要修魚塘了。
城裡居民大都感到歡欣，但也有少數人為之悻悻：「媽的，倒會撿便宜……」
枯塘最靠近北關大隊。多年來，縣城的垃圾大都傾倒在枯塘裡，枯塘裡的垃圾又全部由北關大隊的社員拉走，再加工成肥料，頗有一些收益。為爭搶垃圾，枯塘裡曾發生過多次爭鬥，對手是南關、西關和東關大隊的社員。當然，最後還是北關大隊勝了。他們佔地利之先。那一段爭執最激烈的時候，北關大隊派出民兵放哨。天黑以後，如果發現有人影在塘邊晃動，民兵嘩啦一抖槍，會毫不客氣地喝問：「幹什麼的？」那人突然驚跳起來，雙手提著褲子：「拉……拉——怎麼?」民兵端著槍走近了，伸頭看看是個過路人，再參考空氣中的氣味，明白了。於是輕描淡寫地說：「不怎麼。拉吧。」過路人罵罵咧咧又蹲下了：「媽的，管得倒寬。呔！」
北關大隊終於成為垃圾霸王，糧食產量直線上升，最後成為高產單位。大隊書記是個駝背老頭，三代要飯出身，一輩子沒風光過，這一下出了名。這老頭別看駝背弓腰的，嘴可會說，在省、地、縣各級先進代表會上發言，經驗一套套地往外拿，引得各地來人參觀。開始，他還挺快活，狡黠地眨著眼，煞有介事。但漸漸就招架不住了，光茶水費就供不起，手頭沒錢。大隊書記火了。一天，他把幾百個前來參觀的人領到枯塘一指：「你們全上當了！我屁經驗都沒有，就靠這一堆垃圾!」說罷轉身走了，駝背一弓一弓的像個老蝦，嘴裡還咕噥著：「想看西洋景到日本國去!想玩我的老猴?哼……」
駝背老頭被叫到縣委訓了一頓：「沒有覺悟！怎麼能這樣說呢?怎麼能……」他嘿嘿地一笑：「熱鬧一陣就算了，當玩兒呢。哪能老這麼鬧?還是社員的肚皮當緊。」拍拍屁股走了。剛出門又返回來：「喂！田里麥子正該提苗，能批給我十噸尿素不?」這人有點厚臉皮。負責訓話的縣委辦公室主任瞪了一眼沒理他。他毫不尷尬地走了。
從此以後，北關大隊先進單位的牌子砸了。但依然高產。
可是漸漸地，駝背老頭不滿足了。偌大一個塘，只撿些垃圾回來，價值還是太小了。如果修成魚塘，收入會成倍地往上翻。他把想法一說，幹部社員全贊成。於是開始活動。
但一個月以後，這事就告吹了。把這麼大個枯塘修成魚塘，光石料、工錢、買水、買魚苗、買飼料就得四五萬元，哪兒弄去?這還在其次。最扯皮的是枯塘的歸屬問題。消息傳出後，附近一些國營單位的職工都紅了眼，每天都有些人在枯塘邊轉游、議論，彷彿那是一塊肥肉，隨時都準備撲上去搶到手。化工廠更有點著急。因為一旦枯塘修成魚塘，廢水就無法流淌，整個工廠都得停產。他們一邊派人去縣委緊急報告情況，一邊派出工人糾察隊在塘邊巡邏。枯塘邊一夜之間氣氛緊張起來。
駝背老頭裝聾作啞，對此視而不見。因為他明白，國營企業再怎麼紅眼，也不會公開出面爭奪枯塘的所有權。只要搶先爭取縣委支持，建議化工廠修個地下排水道，其他單位就不能構成阻力了。他最擔心的是另外三個大隊會出來搗亂，果然，這天下午，南關、西關和東關大隊的代表來了，提出修建魚塘必須合股經營。他們說得有理：「拉垃圾你們獨佔了，枯塘不能獨吞!」官司打到縣委，力量對比是三比一。縣委對北關大隊本來就沒有好印象，於是一語結案：「胡鬧！北關大隊太本位主義！枯塘屬於國家地產，一個集體單位怎麼能據為己有呢?」
魚塘終於沒有修成。居民們白白高興了一場。連當初的悻悻者也搖頭感歎：「枯塘閒著也是閒著，誰修不行?人哪，就這樣。」
又過了幾年。
這一年，縣裡開人代會。時逢初春，正是萬象更新時節，有幾個人大代表莊重上書縣委、縣政府，呼籲把枯塘修成魚塘。既可改善人民生活，又可美化城市。這意見很有份量。人民代表嘛，了得!
縣委重視起來。常委們連夜開會決定，年內把修建魚塘作為縣城建設的一個重點項目，不僅要把枯塘改造成魚塘，而且要充分利用這一廣闊水域，在裡頭修涼亭、造曲橋、放遊艇，在周圍栽花植樹，建成一座美麗可愛的公園。
這是一個令人愉快的決定。可是不想在決議順利通過之後，卻發生了一點小小的不愉快。大家繼續乘興議論這座公園的前景和細目。比如，將來總不能老叫枯塘，公園應該起個名字；公園建起後要不要拉圍牆、賣門票；公園裡能不能建廁所、賣汽水，公園旁邊是否需要增加一個飯店，等等。
問題的提出完全是即興式的，大家發表意見也非常自由隨便。在一片嗡嗡的議論聲中，一個大嗓門正興致勃勃談論關於枯塘的更名問題，大家也只好隨著這一話題發言。可見有時嗓門也能左右局勢。
大嗓門分管商業。此人有魄力，也相當自信，考慮問題愛從經濟效益上著眼。他的觀點大致是，枯塘改造成魚塘，主要應是為了增加收入，不要搞花架子，因此就叫魚塘好了。如果覺得不夠氣派，就加上「國營」二字，全名叫國營魚塘。這名字實惠，也響亮。
他的話剛落音，一個分管文教的常委卻搖搖頭說：「魚塘雖比枯塘好聽一些，但還缺乏一些詩意，應取名為什麼湖、什麼海——比如天鵝湖、小北海之類。因為建公園的目的主要還是供人遊玩，經濟收入應放在次要地位。」
可是大嗓門立刻嗤之以鼻。他嘲笑說：「你不分管經濟，自然不懂經濟的重要，所以會本末倒置。這且不論。單就你起的兩個名字說，也根本不行。你剛才說什麼來著?對，天鵝湖！——這和天鵝不搭界嘛!枯塘的形狀既不像天鵝，枯塘乃至全縣境都沒見有天鵝落下過，幹嗎把天鵝扯進來呢?這不夠實事求是。至於小北海，首先就有個方位錯誤。眾所周知，枯塘不是在北面，而是在縣城的西北方向，北和西北是不同的。否則，我們會犯一個常識性的錯誤。」末了，他有力地反問：「難道枯塘不是在縣城的西北方向嗎?!」
當然在西北方向!
那位富有詩意的常委瞠目結舌了。他紅著小白臉說：「你這人完全沒有詩意!哪兒跟哪兒呀?」
大嗓門看自己已完全佔了主動，寬容地放出一串大笑：「哈哈哈哈……哈哈……詩意……詩意算什麼玩意兒?——阿嚏！」他興奮過度，跳起來響亮地打了一個噴嚏，渾身舒坦極了。
富有詩意的常委臉更紅了。他憤怒地扭轉臉，再不做聲，以示大辯無言。
場面有點僵。一位分管農業的常委站起來打哈哈：「你們全是扯淡！依我看，枯塘這名字根本不用改。變化再大還叫枯塘。一代代傳下去，也便於後人今昔對比。」但接著又有不同意見。
會場全亂了。
縣委書記聽得沒頭沒腦，一揮手說：「再議！」
常委會不歡而散，以至門票、廁所、汽水諸項大事都沒來得及研究。但這畢竟還可以再議。事後沒幾天，修造魚塘、建設美麗可愛公園的事，還是以縣委名義發了文件。
這一次，縣城居民真的歡騰起來了。有縣委出面，修魚塘的事再不會落空。喜歡釣魚的人開始張羅買釣魚竿，喜歡吃魚的人忙著研究菜譜，年輕人幾近雀躍，聚堆閒聊時高興得拍手：「這可好啦！」「多好!有地方玩了。」一位正在戀愛的姑娘，甚至向小伙子宣佈說，戀愛暫停，等公園建起來再說。老年人呢，自然也歡迎，散步、下棋、打太極拳，總算有了一個去處。
全城的人都像遇上了喜事，心情都是那麼急迫。
一個月、兩個月。第一季度還沒有動靜。大家互相打聽：「公園還建不建啦？」
「當然建!縣委發了文件的，還能含糊？」回答的人是個百事通。世上的事沒有什麼他不知道的。
「咋不見行動呢?」
「哪個說沒行動?昨天縣常委還開了會呢。有些事你不懂，一個縣的工作，重心在農村，眼下正是大忙季節，忙過這一陣子，准動手。等著吧!」
「等著唄。」
第二季度第三季度仍不見動靜。
「公園的事吹了吧?」
仍然是那個百事通：「吹倒吹不了。只是難。這麼大個工程，很多事得籌備。一旦籌備齊全，動手快得很。我聽說從省裡請來一位設計師呢。建公園，了得?百年大計，一般人弄不了。等著吧!」
「等著唄!」
兩年過去，公園的事到底吹了。
不是縣委不重視，而是研究多次，兩個大問題無法解決。
一、全縣城的垃圾往哪裡倒?沒有枯塘，垃圾就沒有出路，弄不好搞得全城都是垃圾。
二、化工廠的廢水往哪裡流?通過地下道往城外排，勢必污染農田。而首當其衝受害的就是北關大隊。北關大隊每人只合三分田，地貴如金。幹部社員表示，只要魚塘不讓他們修造管理，絕不同意廢水流進他們的土地。如果縣裡強行這麼幹，他們將投書報社，廣泛贏得社會輿論的同情；同時，他們也將強行堵塞下水道，為此不惜蹲監坐牢，不惜流血犧牲。一句話，豁出去了!北關大隊是全縣回民聚居的地方，不僅一向驍勇，而且心齊。此地漢人雖多，卻沒有人敢欺負他們。這樣一來，又派生出另一個更重大的問題：民族關係！
駝背書記雖是漢人，卻極懂得利用他屬下子民的份量。每次縣裡來人商量，他都狡黠地笑笑：「民族團結可是件大事，社員吃飯可是件大事……」
改造枯塘，建設美麗可愛公園的事，就這麼成了破碎的氣泡。好在這並沒有影響人們正常的生活秩序。悻悻者依然喜歡對諸事悻悻，百事通依然到處傳播消息，連那位暫停戀愛的姑娘，也沒耽誤懷上孩子。就是說，誰也沒有損失什麼。
可見世上很多事，原本可有可無，不必十分認真。
而且說到底，公園沒建成，你能說得清怪誰？
《枯塘紀事》本當到此結束。因為此後幾年再沒有什麼事發生，居民們對建設美麗可愛公園的事早已失望，甚至連談都懶得談起了。
但人間事卻又常常節外生枝。