家裡多了個何師傅，他覺得自己像在胳肢窩裡過日子，有了依靠。何師傅是混過世面的，有心眼，有技術，二狗佩服他，也感激他。家裡有了賣蒸饃的生意，能養家餬口，石碾子巷沒人瞧不起他了。他日子過得挺舒心。
七妮卻遇到了麻煩。石碾子巷不少人認為這個女人下賤，只要有東西，誰都能搞到手。於是不斷有人做好夢。有的當面撩撥，嬉皮笑臉；有的暗使功夫，死氣白賴，結果都碰了壁。有一次賣狗肉的楊二趁傍晚沒人時，給七妮送去一條狗腿。他前腳走，七妮後腳到了他家，把狗腿交給他女人，說：「楊二嫂，楊二哥送我一條狗腿，俺家沒人愛吃，還給你吧！」說完就走，聲色不露，那女人氣得一蹦半尺高，和楊二大鬧了一場。石碾子巷的人圍了一片。打那，再沒人打七妮的主意。
一九六○年春天，小鎮上新調來一個公社書記，是個女的，姓夏，就是當年白半縣家的那個侍女秋菊。她參加革命後到過許多地方，還沒有忘了這個小鎮。她來鎮上不久，就去石碾子巷看望了七妮。七妮抱住她大哭了一場，秋菊也傷感。七妮哭著哭著又笑了，這才想起讓座、泡茶，又敘了半天家常。
不一會兒，何師傅回來了。大家原都極熟的，見了面很親熱。何師傅訕訕的，有些不好意思。秋菊書記倒沒有說啥，只開玩笑說：「何師傅，你這麼在家待著，不把燒菜的手藝也丟了嗎？」七妮忙接過去說：「誰說不是呢，那就煩你給找個事兒做做吧！」秋菊用指頭一捺七妮的額頭：「死丫頭，你倒會鑽空子！」說著，幾個人都笑起來。
恰在這時，俞二狗用土車子推著蒸饃囤進了門。現在只他自己招呼生意了。困難時期，生意冷得很，而且白面蒸饃也變成花捲了。剛才在街上，二狗就聽說新來的書記看望他家七妮去了，高興得蒸饃沒賣完就往家跑，見了秋菊書記，二話沒說，摸出兩個蒸饃遞上去：「你吃！」秋菊書記忙推辭了，笑著說：「也是個老實人！」僅半天時間，她已經知道了這一家的特殊關係。至於何師傅和七妮的情分，早在白家大院時就知道。七妮什麼也沒有瞞過她。
秋菊上任，忙著組織恢復生產，沒黑沒夜，沒顧上再來看七妮。半年以後，恰逢公社炊事員退休，秋菊提議，讓何師傅頂了他的角色。何師傅從此又回到了這個大院。一九六四年，二狗也讓他帶進了公社食堂，做下手。二狗成了工作人，街上有人眼紅：「熊樣！」二狗摸摸脖梗兒，笑了：「嘿嘿，沾師傅的光。」
何師傅當了公社食堂掌勺的，大家並不認為是秋菊書記安插親朋。沒那回事兒！何師傅這一手技術，城北半個縣沒人能比，人家大小場面都見識過，要樣兒的席面都會擺弄。什麼金鳳求凰、二龍戲珠、九牛二虎、瑤池七仙、鴛鴦戲水，什麼二十八星宿、七十二變化、一百單八將（樣），多啦！至於一般炒炒煎煎，更不在話下。諸般菜餚，色、香、味、形俱佳，同行不服氣不行。
他又是出奇地乾淨，仍是不吸煙，炒菜時話也不說。這一點，又討工作人員喜歡。
何師傅還是個勤快人。在這個小鎮上，糧管所、醫院、供銷社、機械廠，都有食堂，但都不如公社食堂難辦。上級領導來了，大小隊幹部開會，都要吃飯。加上公社本身的幹部下鄉，來去沒個鐘點，一天要開八九次飯。何師傅不厭其煩。有時公社幹部下去解決問題，半夜三更才回來。他便讓二狗去歇息，自己等著，一晚上到大門口接幾次。一旦聽到鈴聲響，趕緊回廚房張羅。何師傅懂得每個公社幹部的鈴聲。等下隊幹部把自行車送回宿舍，洗一把臉，來到食堂，一碗熱騰騰的羊肉面、雞蛋湯什麼的，已經放到鍋台上了：「喝吧！」保你滿意。等幹部吃罷飯，他洗涮乾淨，一應炊具放到固定的地點，才上床睡覺。
這麼一天天下來，真夠累的。秋菊書記常叮嚀：「何師傅，當心身體哇！」
「沒事。」
通常情況下，何師傅都是讓二狗回家去住。每天晚上，由他留守食堂。但每月裡頭，也有一兩天例外。
吃晚飯時，他查查幹部都在，料定晚上沒事，便解下白圍裙，抖一抖乾淨，安排說：「二狗，今晚你睡這裡吧，我有點累，回家歇一夜。」
二狗忙說：「中！師傅你走吧，孩子們都想你呢！」
這是實話。
解放後不搞計劃生育。七妮先後生過七個孩子，五男二女，太多了。何師傅都很疼愛他們。依二狗的主意，孩子長大了，都叫他們賣蒸饃。他認定這是個賺錢的買賣。但何師傅不同意，他和七妮商定，都叫孩子們上學。何師傅沒什麼親人，每月的工資除去零花錢，也和二狗一樣，都交給七妮安排，給孩子們吃飯、穿衣、拿學費。三個大孩子，兩個考上了大學，一個考上了中專，如今都在外地工作。家裡還有四個孩子。何師傅每次回家，總要為孩子們捎些花生、糖果之類。有時拐個彎，到商店裡買些鉛筆、橡皮、簿本。孩子們都喜歡這個何大爺。孩子們想他，他也想孩子們。
當然，何師傅也想七妮。到家以後，逗一陣孩子，等他們都睡了，便泡一杯濃茶，坐在小板凳上，看七妮做針線。
七妮的手特別巧，插花描雲，飛針走線，能叫人看呆。平日裡，何師傅、二狗和孩子們，都穿得乾乾淨淨的。晚上做針線時，冷不丁從黑暗飛來一隻蛾子，在燈影裡亂撲騰。何師傅伸手要捉，七妮一笑擋開，從線筐裡取一根繡花針，離有半尺遠，甩過去一下，一釘一個准，一晚上能釘十來只。這一手本領，還是當年跟白老太太當丫環時練的。那時沒多少事幹，看貓兒打架，甩繡花針釘蛾子，玩兒。
每逢這時，何師傅便手捧杯子，呷一口茶，瞇瞇地笑著，眼睛不離七妮的身子。七妮生了那麼多孩子，腰身還是那樣苗條，豐滿。眼睛還是亮晶晶的，在燈光下，愈顯得秋水汪波、眸光粼粼。有何師傅坐在對面，七妮的神采更是楚楚動人。
二狗在家時，她決沒有這樣的歡悅，但也決不冷慢他。她也疼二狗，那是盡妻子的義務，或者盡姐姐的職責，其間含著幾分憐憫。只有何師傅在家時，她才覺得情絲縷縷，自己真正成了一個女人。七妮上了歲數，再不像年輕時那樣感情直露了，而是變得深沉、含蓄了。她和何師傅坐在燈下，常常尋不著適當的話題兒，只是溫情脈脈，偶爾借捋順頭髮的當兒，抬頭抿嘴一笑，其意盡在不言中，什麼都有了。這樣的時刻，似乎比那個少男少女的時代，還叫人忘情、陶醉。
可是，他們畢竟一年一年地老了。何師傅一味地發胖。七妮眼角已有了魚尾紋，烏黑的頭髮上，不斷長出幾根白絲，這使他們悵然。鄰居中細心的女人發現，何師傅每次回家以後，第二天，七妮頭上的白髮便會減少，以至消失。她們說，那是七妮老來俏，自己拔的。還有人斷言說，是何師傅不願意她老，幫著拔的！誰見來？
誰也沒見，誰也不去追究這種閒事。只有小鎮上的治保主任劉大孩，不斷去找何師傅的麻煩。何師傅每回家住一個晚上，劉大孩便捏個皺皺巴巴的字條，到公社住處，趁沒人的時候，展給何師傅看：「何師傅，看到嗎？人民來信！反映你和七妮有作風問題呢！」
何師傅不識字，臉一紅，說：「胡扯！沒影兒的事！」
劉大孩一把拉住何師傅：「不承認？好！咱去找秋菊書記！」
何師傅臉更紅了，掙開手，尷尬著臉說：「又想喝酒了不是？傢伙！來來，床底下有酒你拿出來，我去炒兩個菜，行了吧？」說著，趕緊脫身去了。
劉大孩獨自在屋裡摀住嘴，「撲哧」笑了。他是故意耍他，並不打算真要何師傅難堪。事實上，他也確實不掌握什麼實據。那張字條，是他自己亂畫的，反正何師傅不識字。
不用說，他白騙了一頓酒吃。
以後，劉大孩只要一犯了酒癮，便又捏個皺皺巴巴的字條找上門來：「看！人民來信。你咋又和七妮……」何師傅仍是臉一紅，趕緊置辦酒菜。當然有時候劉大孩自己也提酒來，讓何師傅湊個菜兩個人慢慢喝。
其實，石碾子巷那個小院的秘密，公社幹部全都知道。但不知為什麼，他們誰也沒過問過，裝糊塗。世上的事也太複雜，有時候，難得糊塗。
早些年，何師傅要了七妮一個兒子，叫小明，改俞姓為何姓，也算有了後。何師傅還有個老思想，小明是七妮的第五個孩子，高中畢業後，沒考上大學。去年春天，何師傅退休，讓他接了班。
俞二狗挺滿意。他自己不願意退休。他說還能幹幾年。
何師傅和七妮的關係，一直瞞了他幾十年，竟毫無覺察。這有點不大可信。所以石碾子巷也有人說，俞二狗其實早就知道。他是裝聾作啞，有意成全他們。他知道七妮愛的是何師傅。再說，七妮雖說不愛他，卻非常疼他。何師傅也沒有虧待他，一輩子像個老長工似的，掙的錢都給他家養孩子了。三年困難，十年動亂，日子那樣窘迫，不僅度過來了，而且供養孩子們都上了學。他家的孩子都像七妮一樣，個個聰明。一個家庭就出了兩個大學生，一個中專生，三個高中畢業生，最小的閨女（酷似七妮），也正在讀高一，前途不可限量。這在石碾子巷，可以說拔了頂尖。憑二狗的能耐，他還想什麼呢？該知足了。他和何師傅、七妮是風雨同舟。這是一個相依相存的家庭。
這麼說，俞二狗並不憨，大智若愚呢。小鎮上的人說：「這傢伙是個『憨老刁』！」
《作家》1985年2期