大千世界，無奇不有。一件意想不到的事，促使孫三老漢最終下了決心：「賣驢！」
那天，他給收購站往縣城送貨。交完貨，又給人代買了東西，便趕著大青驢急忙往回返，離家還有六十里，一會兒也松不得。
畢竟是上了歲數的人，四更起床，五更上路，加上剛才買東西爬了幾個樓，沒出城，就覺有些困頓。他迷迷糊糊往前趕，出了城，路上行人銳減。他想，離下路還有好遠，反正是輕車熟路，索性睡上一陣，於是跳上車，懷抱鞭子，和衣躺下，任憑大青驢嗒嗒地踩著路面往前走。
說來巧，前頭不遠，有人趕一頭草灰驢，拉一輛躺著死人的平板車，奔郊區火葬場。車兩旁，幾個護葬的男女正哽哽咽咽。
大青驢看見異性同族，頓生癡情，也不管去得去不得，加快步子一路尾隨，直奔火葬場去。此時，孫三老漢大夢沉沉，睡意正濃。
火葬場院子裡，已有幾位死者，分別躺在軟床、擔架、平板車一類物件上，排隊靜候。死者的親屬們面色陰鬱，三三兩兩，或蹲或站，冷冰冰地看著這一簇新來的人馬。
大青驢拉著孫三老漢，緊挨灰草驢那輛車，也規規矩矩地挨上了號。
大約是兩輛車同時來到，使人誤解一家死了兩個人。於是，一些人同情而又好奇地圍上來，先是用探詢的目光看著，而後終於有人發話：「一家的？」
前車有人搖搖頭，沖大青驢這邊一努嘴巴：「半道跟來的。」
大伙更覺稀奇：後一輛車既無趕車的，又無護喪的。有幾個人壯起膽子，悄悄圍上了孫三老漢，探頭細看：此人面色紅潤，神態安詳，哪裡像個死人？再一聽，鼻孔呼呼有聲……霎時，人們像大白日見鬼，毛骨悚然！咂著舌紛紛退後，真不知眼前出了什麼事。
大青驢不知是被驚嚇，還是責怪人們輕薄了自己的主人，於是不平則鳴，一聳鼻子，「啊哈啊哈」地大叫起來，引得另外幾頭毛驢一齊共鳴。一時驢聲大作，靜穆的火葬場彷彿成了驢市。
孫三老漢猝然驚坐起來，不知出了什麼事。他揉眼一看，這是哪裡？一群人圍著自己：驚、窘、奇、怕，一人一態，有人手拿架勢，好像隨時準備逃跑。他定定神再看，這才發現是到了火葬場。孫三老漢激靈打個寒戰：我的爹！可拉到好地方來了，一圈人這麼看，是當我「炸屍還魂」哩！
孫三勃然大怒！跳下車就要打驢，又想：不妥！還是先離開這塊晦地。他圈過牲口，頭也沒抬，打一鞭衝出門去！
這種事要放在別人身上，不過是個笑談，但孫三老漢卻把它看重了。他認定，這件事正好應驗了自己多少天來的一樁心事，是個極不吉利的徵兆！
要說孫三有心事，一般人不會相信，大伙都知道，這兩年他給收購站當腳力，掙了一筆錢，加上隊裡實行責任制，老伴做家務，兒子閨女頂趟幹活，分配好轉，兩下一湊合，光景大變。但問題也就出在這裡。因為他至今不敢斷定，家裡富了是福還是禍！儘管一家人掙的全是血汗錢。
單說孫三老漢當腳力吃的苦，就決非常人可比。
孫三的家在老黃河沿上。這一帶是三省交界的窮鄉僻壤，上級管顧不周全，莊稼沒種好。倒是一種叫「沙打旺」的茅草特別茂盛，黃河故道裡裡外外全是，一望無邊。莊稼人也像這耐貧瘠的茅草一樣，具有在困境中求生的能力，家家都養了許多羊。人們除了種地，就是放牧。每逢夏秋季節，藍天之下，風吹草低見牛羊，頗有塞外風光。養羊所得，成了農家生活的重要來源。
上級在這裡設了收購站。收購的羊皮、羊毛等農副產品，積攢多了讓汽車拉走。可是收購的活羊卻不能存留。每日五至七頭，上級派汽車不值得，很需要雇個腳力，隨收隨往縣城送。這叫公家運輸的一種補充。
按說，腳力掙錢較多，應當好找，其實卻不然。一來往縣城一趟往返百多里，起五更睡半夜，天天如是，一般人吃不了這個苦；二來莊戶日子瑣碎，極少有人能脫開家務常年外出；還有條更頭疼，這裡偏僻，買東西不方便。有人進城，東家要扯幾尺布，西家要捎幾斤糖，生產隊買水泵、化肥等物資，有時也讓代捎。一二百戶人家的村子，這類事天天都有。乾脆，不掙這份錢，也不勞這個神。尤其前幾年「大批促大干」的時候，收購站的老腳力孫三老漢，被定為「自發分子」後，更沒人敢接這個活了。有力氣哪兒不能使！
老腳力孫三被折騰了半年多，那因常年奔波而隱積的風寒症，一下子迸發啦。大病一場後，左腿成了殘疾，走起路來光打顫；原本好說好笑的一個老漢，也變得癡癡呆呆。誰見了誰想掉淚。
莊稼地裡多了這麼個半癱半癡的老漢，生產並沒有上去，收購站和村子裡少了這麼個腳力和「代辦」，卻顯得處處不方便。收購的活羊不能及時外運，瘦、病、死都來啦，收購站由盈利變成虧損。村裡人要買什麼東西，以往本可以讓孫三老漢在縣城代辦的，現在卻不得不親自跑一趟，反倒無形中浪費了許多勞力。日子久了，都希望再有一個人干，卻又沒誰出頭。於是又有人把目光投向孫三老漢。意思很明白，不過誰也沒出口，怕的是戳痛老人家尚未平復的創傷。
但孫三老漢生就一副熱心腸。他從那些期待的目光裡，感受到了鄉親們對自己的信任，一顆僵冷的心重新激盪起來。前年春天，政策剛一放寬，他立刻借錢買來大青驢，二次當了腳力。這一下，大伙全樂了。
說真的，孫三老漢重操鞭子，並不是沒有顧慮。前幾年吃盡苦頭，大難不死，現在政策放寬，誰又敢擔保這不是一股風呢？但他思之再三，這件事對國家、對大伙、對自己都有益處，不虧心！這才壯著膽子干了兩年。兩年間，他一個六十多歲的老漢，拖著一條半癱的腿，伏天能熱個昏，數九能凍個僵，付出比常人多數倍的血汗，終於使日子有了轉機。三十歲的兒子說上了媳婦，原準備給兒子換親的閨女也有了中意的婆家，還籌備扒舊屋蓋新房。
正當他躊躇滿志、重整家業的時候，最近忽然聽傳，政策要「收」。天天晚上，都有一些人圍在孫三家裡閒嘮，議題都是：莊稼人啥時候才能清清靜靜地過日子呢？結果誰也回答不了。當然，這些都是小道消息。至於上級要「收」要「管」的是哪些事，拉腳是否犯禁，孫三老漢並不清楚，也無從判斷。因為多年來政策好變，昨天是允許的事，今天也可能會禁止。因此，只這一個「變」字，已使他先有三分驚慌。
那天，又聽隊長報信，公社將要調來的新書記，正是當年抓他「自發」的縣委韓副部長。這一驚更是非同小可。事隔數年，如今這位姓韓的領導是否還會幹那種「大批促大干」的蠢事，孫三老漢更是無從打聽。那次挨批時，有人發言說孫三忘本。老漢不服，韓副部長當場表態：「你走的是資本主義道路，頑固堅持，只有死路一條！」這話通過大喇叭轟的一聲傳出來，把老漢嚇壞了。此後，他像中了魔法一樣，曾把「死路一條」幾個字念叨了半年。如今回想起來，仍然頭皮發緊。現在，他又要回來了，孫三老漢越想越害怕。至此，心裡已有七分恐懼。
這幾天，孫三老漢一直驚魂不定，疑神疑鬼。正在這當口，平空出了這麼個晦氣事：讓大青驢拉進火葬場，差點給「活化」了，可不正應在「死路一條」上！迷信，在人們不能掌握自己的命運時，最容易復活。此時，孫三老漢猶如「傷弓之鳥，落於虛發」，經不得一點風吹草動了！
孫三老漢把大青驢趕出火葬場，重新拐到正路上。他越想越惱，把車停在路旁，照準大青驢，舉鞭就打。孫三老漢一肚子窩囊氣全都傾瀉到驢身上了。大青驢暴跳不止，一會兒便亂了綆套。孫三一身臭汗，鬆開手喘息了一陣，便轉到驢腚後頭，倒過鞭桿，敲了敲驢蹄子，說聲：「提起來！」那意思本想整好綆套趕路，大青驢卻以為又要打它，尥起一蹄子，正踢在孫三左額上。他慘叫一聲，忙用手摀住，血卻順指縫直流出來。孫三惱上加惱，照頭一鞭，大青驢一下子驚了，拉起平車就跑，平車橫衝直撞，不上百十步，便轟隆一聲栽到路溝裡去了。等別人幫著拉上來，大青驢也摔脫了右胯。
回到家裡，孫三老漢躺倒三天，長吁短歎。他思前想後，連頭髮梢那麼細的事也沒落下，一種被命運捉弄的悲哀苦苦地纏繞著他。最後，終於得出一個老掉牙的結論：死生由命，窮富在天，不由你不信！想到此處，他忽然覺得大青驢是個「恩物」，多虧它提前報個凶信，現在收攤子，還算有驚無失！
孫三老漢賣驢鐵了心，可是這麼賣得折大錢，這怎麼行。待他頭上的傷口剛好，便牽著脫了胯的大青驢，上了公社獸醫站。
獸醫站的劉站長人倒熱情，可惜醫術不高。十年前，老站長王老尚，因為在軍閥張作霖的軍隊裡當過馬醫，被清除回家。那是這一方有名的神醫。要是他還在，多好啊！
劉站長圍著大青驢轉了一圈，叫孫三把大青驢拴綁到樁架上。劉站長抱著脫胯的右腿，一下又一下地往上頂，吭哧了半天，也沒對上，末了甩一把汗珠子說：「沒治，宰了吧！」說著，就要批條子。
「宰？」孫三捨不得。他記著大青驢的許多好處，人和驢共局，也不能不講良心！還是到柳鎮廟會上碰碰運氣吧，說不定有個能人買去，調理好，也算救它一命哇！至於折錢不折錢，孫三老漢就不去管它了。
孫三老漢四更起床，餵飽牲口，自己稍吃了一點飯，便牽著大青驢，一顛一顛地上了路。等他十多里路趕到時，趕會的人已從鎮裡溢出鎮外。
孫三無心也無法進入鎮裡，便牽著大青驢，直奔鎮北的牲口市。
牲口市設在一片烏壓壓的柳林裡，裡面拴著近千頭牲畜，牛、馬、驢、騾，一應俱全。相比之下，這裡卻安靜得多。除牲畜不時發出的一聲聲鳴叫，大多數人都在默默地轉游，相看和等待，完全沒有街裡市場上那種令人頭暈的喧囂。須知，在牲口市上，無論賣主還是買主，都是些沉穩而有心計的莊稼人。多年形成的習慣，在這裡搞交易，主要靠眼神和五個指頭捏碼子。