1999年3月13日
上午10點55分。曾做過各種手術被尊為該領域專家的兩位大夫和靜嵐忙得不可開交。護士長站在拿手術刀的醫生身旁，匆忙用抽吸裝置吸走噴出來的血，另一名護士用脫脂棉擦掉染到切面上的鮮血。
「不行！增加一個地方輸血！」
銀邊眼鏡對護士喊道。
護士趕忙把美姝另一隻胳膊上準備好了的輸血針頭插進去。在病人的雙臂上同時輸血是非常少見的。
靜嵐抬頭看了看顯示美姝心臟跳動情況的心電圖，又把目光投向陷入麻醉狀態中的美姝，她的嘴和鼻子上都插著輸氧管。
心電圖緩慢地跳動著。
「行……行嗎？」
「我們別無選擇！」
醫生和護士長用大塊的紗布擋住上邊的內臟，他們的額頭上已經佈滿汗珠了。
「準備抽吸裝置！」
護士還是第一次遇到這麼緊急的情況，有點兒不知所措，靜嵐接過抽吸器。兩個人把內臟推向胸部擋住，這時，銀邊眼鏡用手術刀切開了子宮。靜嵐馬上把吸出羊水的抽吸器插進去，羊水和鮮血混在一處，很快被抽了出來。
靜嵐把抽吸器交給護士長，自己把手插進美姝的子宮裡，她摸到了孩子！手腕向上一轉，抓住了孩子的一隻腳，另一隻呢！鮮血像泉水一樣從靜嵐的手腕附近噴湧出來。即使用抽吸器不停地抽，也馬上重新積滿了。美姝的心電圖畫面發出警告信號。另一隻腳總也找不到。要是光抓住一隻腳拉出來的話，孩子的腿很可能會被拉折。
拜託……拜託！
靜嵐再次轉動手腕，這次一下子就摸到了孩子的另一隻腳，她熟練地抓住了它。瞭解了孩子的位置之後，靜嵐扭動著腰和胳膊，熟練地把孩子從剖面拉了出來。專門負責處理孩子的專業護士站在她的身旁，立刻從她手裡把沾滿鮮血、羊水和異物的孩子接了過去。
「許大夫，快點兒！否則病人可能就這麼過去了！」
「是……」
靜嵐喘著粗氣，以極快的速度把臍帶抽了出來，胎盤也帶出來了。這時，像堤壩一樣堵住腸和胃的又厚又大的紗布已經被染成了紅色似的毛巾，大腸的一部分已經露了出來。一個醫生把大腸重新塞進去，銀邊眼鏡則以驚人的速度縫合起切開的子宮壁來。他的身後傳來拍打孩子屁股和剪斷臍帶的聲音，接著是孩子「哇」的哭聲——這是期待已久的聲音，如同福音！但靜嵐沒有時間去感受這些，她全神貫注地用抽吸器吸著積血。兩位大夫縫合完子宮以後開始艱難地把冒出來的大腸塞到切開面裡。
「抽吸！」
「抓住了！別太使勁！」
護士長和靜嵐抓住切口，防止內臟冒出來，兩名醫生分別從兩頭開始縫合起切口來，這也還是覺得慢，因為血不斷地湧出來。
美姝的內臟器官確實一塌糊塗，到處都是火傷傷痕一樣的癌症痕跡。美姝依然活著，孩子平安地生下來了，這只能說是奇跡。癌細胞可以說是非正常的血管瘤，如果哪個部位挨了一刀，就絕不可能止住血。現在三位老練的醫生緊急處理還是沒有把握，也正是這個原因。
可能因為切開面附近也有癌細胞，剛縫好了，線就從皮膚上脫出來，根本縫不成。兩位男大夫打著結照x字樣縫了很大一部分皮膚，彼此對視的眼光本身就意味著驚慌。
如果他們不是非常熟練、非常老練的專家的話，恐怕切開皮膚和子宮把孩子取出來的時候美姝就已經沒命了。包括靜嵐在內的三位醫生還是把看起來幾乎不可收拾了的切開面縫合了，然後為了阻止血液的繼續噴出和內臟的壓力，墊上大塊的紗布之後用壓力繃帶把美姝的肚子和腰層層包裹起來。
他們揮汗如雨忘我奮鬥的目的不在於挽救產婦的性命，而是要盡最大努力使產婦能看一看自己竭盡生命培育的孩子。
兩名護士重新換上了輸血袋，靜嵐把血的流入速度調到最大，使血液能夠很快流入美姝體內，即使造成對心臟的負擔也是沒有辦法的了。血液滲到壓力繃帶外面來，好像一滴紅墨水滴到水面上一樣，很快擴散開來。如果只用一個輸血袋的話，損耗了這麼多血，美姝肯定早就因為失血過多死去了。
正常分娩是不可能的，這一點美姝、承宇、靜嵐都很清楚，方法只有剖腹產一個，但是，醫生們同時也很清楚，在癌細胞已經擴散到所有內臟器官的情況下，皮膚切開後肯定無法止血。既然血止不住，那麼不管往身體裡輸入多少血液，都會像竹籃打水一樣，通過切開面飛快滲走了。
兩位大夫一邊擦著額頭上密密的汗珠，一邊觀察了一下美姝雙臂上像大雨點一樣滴下來的輸血袋中的血和壓力繃帶上不斷滲出的血，搖了搖頭。
他們已經盡了最大努力了。銀邊眼鏡看了一眼手錶，對靜嵐說：「總算是在麻醉時間結束前做完手術了。現在得給她注射鎮痛藥了，患部周圍和手背上的血管處也要打上幾針。」
「這樣的話是不是有可能醒不過來吧，從失去意識的狀態直接進入靜止狀態？」
「不會的。我作為住院醫師呆在美國的時候，曾經見過類似的病人，可能因為疼痛太厲害了，抵消了強烈的鎮痛藥，病人最終還是醒過來了！」
「許大夫！我們必須這麼做。如果任她自然醒來的話，她馬上就會因為極度的疼痛而昏厥過去，而且在血不斷滲出來的這種情況下，肯定不能堅持太長時間，很可能馬上就陷入昏睡狀態，然後就直接停止呼吸了。」
他們不安地瞥了一眼美姝的心電圖，脫下了手術用的手套和口罩，然後轉過身看了看美姝殊死搏鬥養大的孩子，孩子是健康的，當然要下確切的診斷還需要觀察至少幾個月的時間，但就現在的情況來看，是一個健康的女孩。這簡直令人難以置信！
銀邊眼鏡點點頭，對著孩子說：「孩子呀！你有一個非常了不起的媽媽！」
兩位大夫悄無聲息地退出了手術室。心電圖抖動著，美姝似乎馬上就要甦醒過來了，她的呼吸變得急促，脈搏突然變快。靜嵐命令護士長和護士在患部周圍和血管處注射嗎啡和德美羅。
靜嵐眼裡閃著淚花，把嘴湊到美姝臉頰附近。
「美姝呀！你挺過來了！加油啊！你得看看你生出來的孩子呀！拜託你打起精神來！」
護士按照靜嵐的指示，把承宇叫進了手術室。孩子在護士的懷裡，承宇急忙靠近還沒有恢復意識的美姝。
「美姝呀！美姝！前輩，怎麼樣了？」
「……還說不準。」
靜嵐低頭看了一下手錶，接著說，「麻醉甦醒時間已經過了5分鐘了，強效的鎮痛藥會發生什麼樣的作用，我也不知道。這種情況我還是第一次碰到。」
「美姝呀！美姝呀！睜開眼睛吧！姝美，你總得看看姝美吧！嗯？睜開眼睛吧！快點兒！」
這段時間，兩名護士又換了兩個輸血袋放上去。靜嵐走到承宇的對面，用手撫摸著美姝的手和胳膊。
「快點，醒過來吧！美姝呀……美姝呀！現在不醒過來的話，你就看不到孩子了，也看不到承宇了，也看不到我了。你絕不能這麼無情地離開！我們……我們也要跟你道別呀！因為我們愛你就像你愛我們一樣深啊！我們不能讓你就這麼走了，決不能！我們把妻子和至交送到一個再也無法見面的地方去，卻連一句道別的話都沒機會說，我們的心情該如何是好呀！且不說我，愛你的、非常非常愛你的承宇肯定是無法忍受的。哪怕就是為了承宇，你也要睜開眼睛啊！美姝呀……美姝呀……你聽到我的話了嗎？」慢慢地……非常緩慢地，美姝睜開了眼睛。一開始只是她的眼皮閃了幾下，然後似乎一直使勁努力固定沒有焦點的眼球。
「美姝呀！美姝呀！是我！看到了嗎？」
美姝似乎沒有看到承宇，她的眼珠一滑，又失去了焦點。
「美姝呀！你不能這樣！看看孩子呀！媽媽怎麼能不看看孩子呢！你不是也特別想知道，我們姝美到底有多麼漂亮嗎？」
承宇匆忙走過去抱孩子，但護士看到精神激動的承宇走過來，下意識地轉過身去護住孩子，抬頭看著靜嵐，似乎等待她的指示。
「金護士！讓他抱吧！」
承宇抱著緊緊裹在襁褓裡的孩子，飛快地走回美姝身邊，把孩子遞到美姝跟前。
「美姝呀！美姝！看哪！看哪！這是你的孩子呀！你的孩子就在眼前，快打起精神來吧！」
就在這個瞬間，好像蓋著一層霧一樣的美姝的眼睛開始有了焦點，美姝看到了孩子！因為嘴和鼻子裡都插著輸氧管，沒法說話，但她慘白慘白的嘴唇分明露出了笑容，嘴角向上牽了牽。美姝正站在生與死的邊緣，連動一下嘴唇的力氣都沒有了，她的身體似乎已經不屬於自己了，只有像火花一樣強烈的意識還存在，所以才能看著孩子露出隱約的微笑。
「好啊好啊！看到了，看到我們姝美了！現在，現在只要你的身體好起來，我們就抱著我們的姝美出院回家！對不對？美姝呀！」
美姝似乎聽懂了承宇的話，又一次露出微笑，甚至點了點頭，她的眼睛裡霧濛濛的，一串淚珠順著面頰流下來。
承宇……姝美真漂亮！像你，額頭和敏感的嘴唇都像你，只有鼻子像我。長大以後肯定很漂亮……但那又怎麼樣？我恐怕不能回家了，對不起，承宇……你一直愛著我這個年長又難看的女人，跟我一起生活，真的很感謝你！你給我的愛對我來說是一種奢侈，我一直在想怎麼還你這份債，但現在……成了這個樣子，你不討厭我吧？……你知道我是多麼愛你吧？你不知道吧，我害怕你會追隨我共赴黃泉，所以生下了姝美。姝美……是我給你的愛情的禮物。姝美的頭髮可能不會散發出菊花香味，但或許會散發出茉莉花香或小蒼蘭的香味。……我本想在給姝美梳頭的時候確認一下那種香味的……我先去你所說的我們在天上的家——獵戶星座等你。在那裡我會煮好你喜歡的大醬湯，做好我們姝美一定會喜歡的雞蛋卷等你們來……別忘了，一定要來呀！我真想讓你和姝美看到我們在星星上的家是多麼漂亮……
你……就在眼前但依然思念不減的承宇……我，絕對不會忘記你的，你的眼睛和嘴，嘴唇和聲音，還有你的味道，還有跟你一起度過的日日夜夜，我都不會忘記的，我把它們都深藏在我的靈魂中了。你……一定要好好活著。不要因為沒有我而哭泣……現在，冬天很快就要過去了……春天馬上就要來了……我們的姝美……帶來了春天。
據說在死亡臨近的時刻能夠看到生命的全部過程。在美姝幾次眨眼和隱約的微笑中，過去的一幕一幕就像走馬燈一樣在她眼前掠過：第一次見到承宇時他坐在地鐵裡埋頭讀書的情景，為了找到拍電影所需的物品而四處奔走的樣子，在加拿大電影節上流暢地翻譯的場景，還有某一天突然冒出來可笑地刮彩票的情景……
靜嵐捂著嘴站了一會兒，發現美姝連轉頭的力氣都沒有，就小心地站到了承宇的身後。
「美姝呀……你看到我了嗎？」
美姝的眼睛睜大了一下，又恢復原狀。
嗯……是……是靜嵐呀！我最好的朋友……我愛你像愛承宇那麼多……靜嵐呀……別哭了！我不是已經實現了我的願望嗎？在我的身體裡，在就要慢慢死去的我的身體裡，之所以能養育出星星一樣美麗可愛的姝美，都是靜嵐你的功勞呀！你費了很大勁，謝謝你！如果不是你拉我去檢查的話，我就不可能事先做好準備了，我就不能擺脫死亡的恐懼了，而且也不能像現在這麼快樂地離開了……靜嵐呀，我把什麼都托給你了，我們姝美……像孩子一樣的承宇……你要好好照顧他們。男人需要女人，孩子也需要媽媽……這是我的真心話……我希望你能成為姝美的媽媽和承宇的妻子。我的這種心情你是瞭解的吧！哪怕只是通過眼神……姝美和承宇在天上的家我會替他們守護好……你負責為他們營造一個世上的家吧……我們就這麼說定了，好不好？只有這樣我才能安寧地閉上眼睛離開。你會幫我的，是不是？
美姝好像舉起天之一角似的揚起下巴，向著孩子，眼淚在臉上氾濫的承宇把姝美緊貼到美姝的臉上。承宇和靜嵐不停地叫著什麼，但美姝的耳朵已經什麼都聽不見了。美姝的眼睛裡只能看得見孩子，甜美地睡著的孩子。承宇看懂了美姝的心，他把孩子的臉貼到美姝的嘴唇上。
燒得發黑且開裂了的美姝的嘴唇貼上了花瓣一樣柔滑的姝美的臉蛋，美姝笑了，一行歡喜的淚水像流星一樣劃過臉頰。她凝視著姝美的雙眼，這是最後時刻了，美姝看到了天上的無數星星，其中也包括藍色天空上四顆星星組成的牆壁和三顆家人星星住在裡面的獵戶星座。美姝的心情不是獨自離開地球的宇宙迷途兒的孤獨心情，姝美！因為把女兒留在了地球上，她的心情是願望已經實現了的滿足的心情。
美姝的眼中又一次閃現出了藍色的火焰，隨即開始了沒有盡頭的睡眠。
所有的東西一下子都褪成了白色。