璀璨的東西消逝得也最快。雖然愛情是光輝燦爛的，但只有那些對待愛情像對待黃銅器一樣耐心細緻地擦拭的人才能嗅出這種光輝餘韻中的香味。七年過去了。電影短片拍攝結束後承宇和美姝在海邊的初吻已經是七年前的事情了。
美姝1989年2月畢業之後進了忠武路一家電影公司，在紛繁複雜的宣傳現場工作了約一年後當上了助理導演。
1991年，美姝花了十個月的時間完成的低預算獨立影片因種種原因沒能在電影院上映，直接就做成錄像帶銷售了。這令美姝深切地感受到了電影界的重重關卡。
她經過深思熟慮，在心裡確定了一個很清晰的脈絡，打算首先親自動筆寫出一部兼具大眾性和藝術性的劇本，吸引到資本之後組織拍攝隊伍，自己做導演，一炮打響，殺進電影界。於是，她於1992年初從家裡搬出來，租了一間房子蜇居起來，潛心寫劇本。
在那些戰勝自我的艱難日子裡，美姝連cds資深會員的聚會也不去參加。那段時間，有兩次愛情好像漲潮一樣來到，又像退潮一樣離開了。兩個男人都是美姝在自己的圈子裡遇到的，都是具有強烈的熱情、不斷戰勝自己的人，正是美姝喜歡的那種類型。但與美姝所追求的熱烈不同，他們反而在尋求一個安逸的休息地。兩段關係都在很短的時間內結束了，一個是男人首先提出分手，另一個則是美姝先離開的。對於美姝來說，陷入一個男人的世界，倒不如埋頭干自己的工作更舒心。她認為把自己的時間和感情耗在一個男人身上是很愚蠢的事情，所以，決心選擇一個人生活，哪怕因此而不得不忍受心靈的孤獨和寂寞。
下雨的日子或陽光明媚的日子，煮咖啡的時候或打開窗戶的時候，美姝偶爾會想起承宇來：這傢伙現在在做什麼呢？肯定畢業了，不知道在做什麼。但僅此而已，美姝從來也沒有刻意去打聽承宇的消息。在美姝的心中，承宇依然只是一個有才能、為人好的英俊後輩。
媽媽一月一次帶著做飯的用品來看美姝，每次都拿著一些男人的照片，希望說服女兒去相親，這已經成了固定節目了。在美姝二十九歲之前，媽媽一直不停地拿照片來，但美姝從來沒有動搖過，因為對於美姝來說，結婚就意味著放棄電影事業。
後來，弟弟在美國計算機界佔據了一席之地，叔叔在美國的事業也取得了很大的成功，美姝父母也跟著移民去了美國。家裡人都勸美姝一起走，但美姝堅決留下了。
明年美姝就三十歲了。三十歲讓女人明白，放棄是安逸的代名詞。適當地放棄一些自己的夢想，生活就會變得更舒適，這個年齡的女人很自然地就能學會這種妥協的技巧。
但美姝一點兒也不肯放棄自己的雄心，劇本改了一遍又一遍，常常通宵達旦地修改。美姝清楚地知道，在忠武路的電影界，如果劇本沒有很高的大眾性和藝術性，不能讓任何人看了都忍不住感歎其奇思妙想，都認為兼具思想深度和感情深度的話，就根本拿不出手。
夏天的腳步慢慢近了，在一年半的隱居生活之後，美姝完成了兩部足以吸引國內頂級電影公司的劇本，一部是撥動年輕人心弦的感情情節劇，另一部是絕妙地描繪了劍俠生涯的武俠劇。
美姝從六月中旬開始懷揣這兩部電影劇本重新回到忠武路。一直企盼能使人們大吃一驚刮目相看的她，一次又一次地遞上劇本，結果那些電影資本家們只是說：「還可以。」「還是再等等吧，現在不是合適的機會。」「挺有意思的，我們一起再看看吧。」
大學裡的電影是藝術，但社會上的電影就完全是機會和資本明爭暗鬥的、由媒體操縱的一個巨大的商品。投資價值是由市場決定的，在電影開拍之前，早就做好了關於觀眾人數的預期和分析。在這個世界上，恐怕再也沒有像電影界這樣的地方，一部電影投入幾十億，而有關的議論也同樣眾多和複雜。美姝不停地去見電影公司的人，慢慢地，她覺得厭倦了。
美姝製作出的商品雖然比其他商品受到的關注多一些，但沒有一個投資者肯高喊著「就是它了！好！馬上開拍！」掏錢買下。
在這個社會，一個女人如果年滿三十歲，就肯定擺脫不了老姑娘的帽子了。美姝幾乎什麼東西都沒有得到，虛度了幾個月，不，幾乎是兩年的時光。留在準備跨入三十歲的美姝面前的，只有被翻看得髒兮兮的兩部劇本了。
美姝畢業的時候，承宇從cds的正式會員升級為資深會員，在此之前，他一直協助美姝工作。cds參加世界電影短片節的幾部作品都是他翻譯的，cds在漢城主辦亞洲大學生電影短片節的時候是他做的口譯。美姝去加拿大溫哥華參加獨立電影短片節的時候，他寸步不離，使美姝能夠順利與人交流。
承宇一直在美姝的身邊工作，但從來沒有讓美姝感到過不方便。無論美姝的感情如何，承宇已經把美姝當成了自己不變的愛。像英恩對承宇那樣，承宇真心希望美姝的夢想能夠實現，因為那會給美姝帶來幸福。哪怕只有百分之一的可能性，依然不計後果地燃燒自己的熱情，這恐怕是二十多歲的年輕人的特權。為了使美姝早日實現自己的夢想，承宇不遺餘力地提供了最真誠、有效的幫助。
美姝一畢業，承宇就辭去了cds企劃的工作，也不參加聚會了。對於承宇來說，時刻要面對美姝離開之後留下的空蕩蕩的位子，是一件無法承受的事情。承宇選擇了休學，去軍隊服兵役了。復員之後，他拿出一年時間，一個人背著行囊周遊了十幾個國家，然後重新回到學校，1993年春天從經濟學系畢業了。
承宇從來就沒有忘記過美姝。大學畢業之後，承宇有意識地在談到美姝時去掉了名字後面的「前輩」。現在，同樣作為社會人，承宇不再把美姝當成前輩，而是當做自己所愛的特別的女人。
承宇沒有進大企業工作，而是選擇了電台。大學四年級時，他看到mbc招聘調頻廣播製作人的廣告，就去參加考試，很輕鬆地過了三關。他流利的英語口語、敏銳的音樂感覺以及淵博的音樂知識，令有著二十年音樂節目主持經驗的考官連聲驚歎。當然，承宇俊秀的面孔、正直的形象和坦蕩而謙和的表情、自信的行動也都是最終面試時考官給他打了高分的原因。
這次總共錄取了兩名新聞節目主持人和四名音樂節目製作人，在這六個人當中，承宇是當之無愧的第一名。
承宇是fm電台創辦以來最快當上製作人的人，而且還是電台的招牌節目《午夜流行世界》的製作人，該節目在夜裡十一點到凌晨一點鐘的黃金時間播放。承宇被選中的消息一傳出，整個電台一片混亂。雖然這件事的起因是由於原來負責的製作人因個人原因辭職了，但怎麼能把這個深夜招牌節目交給一個新手呢？人們對此議論紛紛。實際上，只要這些人見過承宇一次，就絕不會懷疑他的能力了。
《午夜流行世界》的主持人不是專業人士，而是一個二十多歲的男歌星。前任製作是一個四十多歲的中年人，已經從事電台工作達十三年之久了，卻根本無法控制天馬行空慣了的主持人，因此，很多好事的人不免要猜測年紀輕輕的承宇將會遭受什麼樣的羞辱了，甚至有人下了賭注，要看看第一次廣播時承宇會犯多大的錯誤，主持人會給他多大的難堪，因為作為歌手紅遍全國的主持人根本天不怕地不怕，曾宣言說「想開除我就開除了試試」。
結果，事實證明，這些全都是杞人憂天。一看到承宇，主持人就像對待老朋友一樣，首先伸出手跟他握手，甚至邀請他一起去喝酒。那些好事者如果知道了這種情況，就該馬上明白自己打的賭和磨的牙是多麼可笑的了。
快樂的信
我對你的思念總是那麼細微，諸如你背後的夕陽西下微風輕拂，但若有一天，你彷徨於無邊苦痛中時，我會用這些深埋心中的細微小事呼喚你。——選自黃東奎《快樂的信》