咚咚咚的三聲，剛才從客廳的大門那裡傳來。是錯覺嗎？我從床頭櫃上拿起手機，按亮。刺眼的光線中，能努力看清楚時間。數字顯示為四點零二分。凌晨。誰會在這個時間來敲門？莫非真的是錯覺？咚咚咚。又是三聲……
不要老做噩夢。
這句話不遠不近地傳來，似乎不是由某個具體的人說出，而是來自於很深但又很近的地方。比如內心的深處。因而聽不出說話者的語調，更不知道是男聲還是女聲……不要老做噩夢……不知是勸誡還是警醒。但它至少在肯定地說：你老是做噩夢。
於是下意識地想要反駁。我哪裡做噩夢了？就在這句話從腦中被硬生生拋出來的那一瞬間，我猛然清醒過來，好像自己也被硬生生地從睡眠中丟棄出來。
我的確做了噩夢。夢見什麼來著？不，不是剛才。是前幾天，我夢見自己變成了鬼，還有防空洞。的確做了噩夢這個事實，讓我此刻清醒得就像掉進北冰洋的海水一般。話說回來，為什麼偏偏是北冰洋？難道印度洋的海水就不冷？不知道。那一刻腦海裡浮現出來的景象就是北冰洋。一隻又一隻的企鵝散落在冰面上。而我，在冰面以下，在企鵝的視線裡感受著海水的冷。
亂七八糟地在想些什麼！我用力眨了眨眼睛，抬起軟綿綿的手揉了揉，左眼右眼一起轉了一圈，肯定了周圍的環境。我躺在床上，身上搭著一條毛巾毯，胳膊和腿都露在外面，和床緊緊接觸的皮膚略微有些潮濕，黏糊糊的。空氣悶熱得讓人喘不過氣來，何況這樣的空氣裡還摻雜了蚊香的所謂無毒無害的味道。鼻腔開始發澀，眼睛也幹得不得了，像是活生生給吸去了水分，有如旱地一般的幹。喉嚨也好不到哪兒去，迫切地想要喝水。可是動不了，雙手雙腳全部癱軟在原地，絲毫不聽從大腦的指揮，但抬起手揉揉眼睛這種小事倒是沒問題的。我抿了抿嘴唇，嘴唇粗糙得很不真實。
天花板靜靜地俯視著我。以前也不是沒有像這樣半夜醒來，盯著天花板看過。可偏偏這個時候，就是覺得有來自天花板的視線居高臨下地，靜默地，窺視地，得意地，頗有些憐憫地看著我。我躺在床上，感覺和天花板之間隔著晦暗不明，緩緩流動的黑色空氣，像是因加了很多水而顯得還不夠黑的墨汁。
也許夜晚就是這樣一種東西。燈光驅散黑暗的方式，就是用掃把掃去這些墨汁。掃過的地方亮起來，我們稱之為光。有時掃不乾淨，我們稱之為微光。遠遠的，我們透過墨水看著一點微光……
怎麼又在胡思亂想！另一個聲音在心裡對自己說。我翻了一個身，側向右邊，吃驚地發現身邊躺著一個人。
好一會才想起來那是張生。不會是別人。只是胡思亂想之間，偏巧對身邊躺著這樣一個人的事實感到不適應而已。沒錯，就是張生。不論是現在醒來，還是昨天晚上醒來，又或者是後天，大後天，旁邊的人總會是張生，而不是其他什麼莫名其妙的人。兩個月以後就難說了。再說也用不著去想兩個月以後的事。
他睡得正熟，好像變成了床的一部分。這個想像讓我忍不住想推一推他，以證明他和床之間，還是有些許不同。但我最終沒有這麼做。這個想像從理論上說，終究還是荒謬的。又感覺他好像不知不覺地死去了，儘管胸膛在起伏，溫熱而潮濕的氣息一下一下地打在臉上，但我還是覺得，張生好像已經死去了。
話說回來，人們不也經常在第一瞬間分不清一具死屍究竟是睡著還是死去了嗎？也許我們經常在睡著的時候死去一小會。短暫的死亡，短得不能再短，幾分鐘，幾秒。以給你旁邊半夜醒來的人一個錯覺：他（她）死了嗎？
但也有真正的死去一小會，馬上又活過來的人。
這樣胡思亂想下去就真睡不著了。那個聲音又無奈地說。
我努力地閉上眼睛。但從天花板筆直傳遞而來的視線怎麼也揮之不去，閉上眼睛也沒用。天花板是什麼時候竟然有了視覺？這樣一想，又覺得床旁邊的衣櫃，不遠處的書桌，甚至地上的拖鞋，也有種種的視線傳來，從四面八方，以一種隱秘的方式。
我不知道的方式？
我猛地睜開眼睛。視線更強烈了，看不見的針從房間的各個角落裡發射過來。射在皮膚上不感到疼，只是心臟一陣一陣地跳個不停。汗也大量地從毛孔裡湧出，勢不可擋。毛孔好像失去了身為毛孔的作用，水分正在不停地從身體裡流失，好像烈日下融化的冰激凌。眼睜睜地看著它融化，先是變軟，然後不省人事地倒在地上，直到最後變成一攤乾涸的印記。我想掙扎著從床上坐起來，給自己倒一杯水。
我看著張生，一邊猶豫，一邊伸出手，想去推他。就在手指剛碰觸皮膚的時候，門上突然發出咚咚咚的三聲。
手停在半空。
是敲門聲？準確無疑，殘留的聲波還在空氣裡。咚咚咚的三聲，剛才從客廳的大門那裡傳來。是錯覺嗎？我從床頭櫃上拿起手機，按亮。刺眼的光線中，能努力看清楚時間。數字顯示為4點2分。凌晨。誰會在這個時間來敲門？莫非真的是錯覺？
咚咚咚。
又是三聲。這一次，無論如何可以肯定不是錯覺了。那聲音清清楚楚明明白白地從客廳傳來，又清清楚楚明明白白是客廳的大門。感覺上，如果我不去應門，必然會有人在門外輕喊我的名字。
可沒有。過了一會，又是，咚咚咚。節奏一樣，力度也一樣，像是從一個模子裡倒出來的敲門聲。如果不是這麼真實，還以為是錄音機錄製好，放在了凌晨4點2分的我家門前。
如果我不去開門，敲門聲會一直繼續？
這個想法似乎立刻被敲門聲感知。咚咚咚，又是三聲。
我忍不住了，將伸向張生的手往前推了一推。張生嘴裡咕噥了一句，翻了個身，將背對著我。我又推了一推，這時，敲門聲，又響了一遍。如此重複，真是讓人無法忍受。我接著用了更大的力氣去推張生，可是喉嚨裡不知為什麼發不出一點聲音。不能叫張生的名字，連「喂」也不能說。再三地推他卻沒有任何回應之後，我開始有些氣惱。
這人，難道真的死了嗎？
敲門聲在這段時間不知響了幾遍。不折不扣的如出一轍的敲門聲，連中間相隔的時間長短都一樣。再這樣敲下去，我非瘋掉不可。甚至可能會無法忍受，踢張生一腳。但轉念一想，這又關他什麼事呢？聽見敲門聲的人是我，我不敢起來去看看也就罷了，還要莫名其妙地踢別人一腳？可我心裡的確有踢上一腳的衝動。
這樣想了一會，開始無奈地考慮自己的處境。現在只有兩條路可選：一，任由敲門聲響下去。把自己縮在毛巾毯裡面，或者撕下床頭櫃上的紙巾，揉成兩團堵住耳朵。二，從床上坐起來，孤身一人到客廳去看看是怎麼回事。或許問一聲是誰，然後再決定開不開門。
除了這兩條，沒有其他可選。
張生彷彿下了決心般的，就是今晚地震、火災、天上突然掉下一顆隕石砸在床上，他也不會醒來了。他沉入了無邊無際的黑暗，還在繼續往下沉去。
實際上，我根本沒有任何選擇的餘地。當我用毯子蓋住自己的頭，以及試著用紙團塞住耳朵的時候，敲門聲依然清晰可聞。咚、咚、咚。好像知道我對此必然一籌莫展。我氣惱地將毯子踢掉，從耳朵裡取出紙團，扔在地上。其中一個掉在了拖鞋裡，起床將腳塞進去的時候，嚇了一跳，以為是甲蟲。
終歸，我不得不起來看看究竟是怎麼回事。
就在我把紙團從拖鞋裡倒出來，對眼前這並不夠徹底的黑暗感到茫然，不知所措的時候，一種前所未有的恐懼從心裡慢慢升起……四周靜得可以聽見心跳的聲音。怦、怦、怦。比敲門聲還要讓人煩躁不安。我還在等待著。如果敲門聲能在此刻突然停下來，我便不管它，重新躺下，當作什麼也沒有發生過。
然而奇跡總是在你祈禱的時候就消失得無影無蹤。你求它，它偏不來。
我反覆地咬著下唇。咬住，鬆開，再咬住。最後，我緩緩地站起身來，大腦感到了短暫性的缺氧。一時沒喘過氣，心臟又劇烈地跳動了幾下。
無論如何，總要去看看。我深深地吸了一口氣，感覺似乎好了一些。只是心臟仍然掛在喉嚨那裡，一不小心就會從嘴裡蹦出來。
我定了定神，放輕腳步，輕得只有腳下的灰塵聽得見。可以說是躡手躡腳。同時警覺著敲門聲——頻率沒有改變，輕重也沒有變化。這讓我稍稍放下心來。走到客廳，借助微弱的光線，我憑感覺摸到了牆上的按鈕。手指在上面猶豫地停頓了一下。荒謬的是，手上此時居然停留著張生皮膚的溫度。這種感覺非常奇怪。我因而回頭看了一眼張生。
他似乎還一動不動地躺在那裡。
下定決心，朝著開關狠狠地按下去。嗒的一聲，刺眼的燈光在身邊迸發開來。沙發，茶几，電視，鞋架上歪歪扭扭的鞋，沒有一個不是亮得刺眼，彷彿都一同砸向了我的視網膜。
敲門聲在這時也陡然停頓了一下。好像是受驚一般的，又像在確認此刻屋內的狀況。聲音是停了，但那種感覺仍然還在門外，甚至緊緊地貼在門上。
可以說，燈光給了我無限的安慰。這時就算發生什麼，我也不怕了。只要有光，什麼都無所謂。就在心臟因此而剛剛從喉嚨那裡降下幾公分的時候，敲門聲再次響起了。咚，咚，咚。
剛剛好不容易散去的恐懼感，此刻陡然強大了百倍，鋪天蓋地地捲土重來。
就是這樣。比剛才更加恐懼的恐懼。
因為燈亮著。因為敲門聲還在繼續。這就說明，我得以支撐自己走到門前的光亮，在「它」眼裡根本不值一提。或許，這光亮根本就是一個假象。也許我一開門，潮水般的黑暗就會把我吞沒，把整個屋子都吞沒，包括正在死著的張生，還有那些傢俱，天花板的目光等等。全部吞沒。
敲門聲認同了我的想像。我甚至感到門外邪惡的得意洋洋的笑容。一切都在「它」的掌握之中。
我抿了抿乾澀的嘴唇。與此同時，一聲乾癟如皺巴巴的氣球般的「誰？」從唇瓣間滑出。這聲音一聽就是弱者的。無力，蒼白，顫抖，猶豫不決，隨便什麼都能把它撕碎，徹底消滅在空氣裡，甚至不費任何力氣。它剛一說出，就已經消失得連影子都不見，彷彿奄奄一息的魚嘴裡吐出的最後一個氣泡。
所以敲門聲仍然在繼續。咚咚咚。我站在客廳慘白的燈光下，覺得自己特別可憐。我站在那兒，不知是邁左腿還是邁右腿，也不知是該繼續問一句「誰」，還是到廚房拿把菜刀，打開門看個究竟。儘管看不出來，我知道自己的手在微微顫抖，全身都涼得可怕。
我的心裡充滿了恐懼，不知用什麼語言來表達。最讓我恐懼的，還不是這些。最讓我恐懼的是，心裡已經有個聲音在替我暗暗下了決定。
到廚房去，拿上菜刀，然後開門。
接著，另一個聲音說，菜刀一定是沒有用的，誰知道門口是什麼？
但它們至少達成了一個共識：去開門。
這難道就是此刻，凌晨4點2分的我的宿命？我在瑟瑟發抖。先是從身體最深處的地方顫抖起來，接著一波一波地蔓延到全身。我轉身到廚房，用冰涼的手從櫥櫃裡找到一把生銹的菜刀，也不知管不管用，緊緊地抓在手裡。另一隻手握成拳頭——這沒什麼用，純粹是由於緊張。同樣是躡手躡腳地走到門前，好像下意識地要給對方出其不意的一擊。
咚咚咚。敲門聲近在耳邊。心臟跳得厲害。我深吸了一口氣，將手放在門把上。這時，我發現了自從決定開門以來的第二個嚴重的問題。
門是反鎖著的。也就是說，如果我要開門，絕不可能實現那種突然一擊的效果。我必須先把鎖扭開才行。可以想像，這個過程將如何消耗掉我得之不易的那麼一點可憐的勇氣！在扭開鎖的這段時間裡，門外將發生些什麼？對方說不定已經做好準備，還沒等我發起攻擊，便已將我擊倒在地，或者乾脆就是囫圇地吞下去。又或者是一動不動地站在那裡，僅僅是看著我，天花板一般地居高臨下地看著我。
對於恐怖的想像，那一瞬間也僅限於這些。我心裡的種種念頭最後決然地達成統一：豁出去。人在恐懼到極點的時候，不是昏厥便是瘋狂。我是後者。如果在叢林裡與狼搏鬥，也一定是這種情況。過去我曾經無數次地設想過那種情形。與狼搏鬥，它咬我，我也咬它。逃命一般狠狠地咬。
於是我以最快的速度扭開了鎖，絲毫沒有注意這時的敲門聲是否起了變化。然後猛地拉開！
我愣住了。拿著菜刀的手還沒來得及做出任何反應，大腦發出的指令就這樣硬生生地被掐斷在途中。
門外什麼也沒有。
從屋內猛然投射出來的燈光撲了個空，砸在地上。但好歹照亮了走廊和樓梯。讓我看清，不僅門外什麼也沒有，走廊和樓梯上也空空如也。只有黑暗被燈光驅散了一部分。牆壁反射著斑駁的灰白。
沒有任何動靜。聽覺一下子被抽走了。眼前靜默而又粗糙得有如鉛筆素描。不，是炭筆素描。我愣愣地看著它，好一會都不能接受這個事實。
什麼也沒有？那麼，敲門聲從何而來？莫非是憑空響起的嗎？甚至，我連關門都猶豫不決。生怕門一關，敲門聲又再次響起。那時我又該怎麼辦呢？
這些，終究都只是一瞬間的念頭。在門口東張西望的時間僅僅用去了三秒。
一，二，三。然後關門。
就在那時，一股冷風從門縫裡幽幽地鑽了進來。