這年冬天的第一場雪是在半夜下起來的。掛在牆上的鍾黃昏時便已停止了走動。守夜人覺得時間差不多了，就披上大衣，拿起手電筒，從值班室來到走廊，轉身走上昏暗的、佈滿灰塵的、偶爾可以看見一兩張草稿紙的水泥樓梯。
這裡實際上並不破舊，也不算髒亂，學生們放學前就已經打掃好教室。只是這樓梯每到夜晚，在手電筒的燈光下看上去總像多年未曾掃過似的，守夜人早已習慣了這些。今天晚上，只要按照慣例，先巡視完三樓，然後是二樓，最後再到一樓，就可以回到溫暖的小屋裡去，一覺睡到天亮。
周圍似乎特別安靜。守夜人聽著走廊上迴盪著的腳步聲，覺得比平時響亮，也許是下雪的原因。他走上三樓，用手電筒逐一查看每間教室。這時他總能在漆黑的窗戶玻璃上看見自己的臉。第一次守夜時，他曾經嚇了一跳，如今多年過去，他已經不會這樣了。守夜人把更多的注意力放在玻璃背後那些分辨不出顏色的桌椅上，看著它們在燈光的照射下從黑暗裡凸現出來，又隱藏到黑暗中去。
301,302……守夜人在心裡默念著教室的序號。在最後一間教室的門口，他停了下來，不再往前走。
他已經很久沒有巡視過這間教室了。
今晚，也不例外。
於是，腳步聲在短暫的停頓之後，突然改變了方向，最終消失在走廊的盡頭。此時，這間守夜人唯獨不巡視的教室裡，有人輕輕舒了口氣。
「終於走了。」一個稚嫩的童聲響起。
只見三個小小的黑影，藏在教室最後一排的桌子底下。她們的眼睛早已習慣了黑暗，足以看清對方的臉，以及這間教室裡的一切。三個都是女孩，其中一個紮著馬尾辮，一個穿著紅色的皮鞋，另一個長著一張圓臉。剛剛說話的，就是馬尾辮。看上去，三個女孩的年齡大概八九歲的樣子。守夜人離去以後，她們紛紛舒展身體，靠著牆壁以最舒服的姿勢坐好。
「現在是幾張？」馬尾辮又問。
最靠近走道的圓臉女孩探出頭去，用手一邊數著座位，一邊唸唸有聲：「一、二、三……還是八個座位。」
「那個傳說會不會是騙人的啊？」馬尾辮沮喪地說。
「不會。」一直沉默著的紅鞋女孩開了口，「好多人都看見過，不會有假。再說，你看，剛才值班的都不敢用手電筒照這裡，說明我們班上的確有問題。」
「那到底什麼時候出來啊？要是今天什麼都沒看到，明天回去還要被爸媽罵，那可太划不來了。」馬尾辮嘀咕著。
「再等等吧，據說每晚都會發生的。」紅鞋女孩沉靜地說，「今天肯定能看到。」
「好吧。」馬尾辮打了個哈欠，「我困了，先睡一會兒，要是發現了就叫我。」
說著，馬尾辮就靠著紅鞋女孩的身體，閉上了眼睛。圓臉女孩也靠過來，挽住紅鞋女孩的胳膊。三人緊緊地蜷縮在一起，等待著某件事的發生。不一會兒，圓臉女孩也睡著了。只剩下紅鞋女孩一人，在黑暗中睜大了眼睛，緊緊地盯著眼前這一排桌椅，唯恐自己也睡過去。
外面的雪不知道下得怎樣了，紅鞋女孩只覺得教室裡越來越冷。馬尾辮和圓臉似乎睡得很熟，幾次，她動一動身體都未能驚醒她們。她也感到了困，眼睛又酸又澀，脖子也漸漸支撐不住腦袋的重量。但她提醒自己，不能睡著，今天，絕對不能前功盡棄。於是，她開始數桌子，從第一個數到第八個，再從第八個數到第一個。
時間不知過去了多久，她還在數。
一、二、三、四、五、六、七、八、九……？
她揉了揉眼睛，又數了一遍。
一、二、三、四、五、六、七、八、九……九！
終於出現了！她在心裡狂喜地叫喊了一聲，正打算叫醒身邊熟睡中的兩個女孩。這時，突然有一滴水落在她臉上。
於是，她抬頭向上看去。