本報訊：昨日A省Z市溪水鎮的溪水河上驚現一具男屍。目擊者稱，死者浮在水面上，面容安詳，遠看就像在睡覺。法醫已初步確定，死者是在三天前溺水而死。由於當地氣溫很低，所以屍體尚未腐爛。在河邊和死者身上沒有發現搏鬥的痕跡，基本排除他殺的可能。投河自殺的可能性最大。由於死者身上未帶任何證件，所以身份還未確定。死者身穿純白色襯衫，黑色褲子，警方呼籲知情者提供線索，協助警方確定死者身份，處理善後事宜。
XX日報湘看到這則新聞時，眼前突然閃過那一個熟悉的瞬間——十年前泯沒有任何語言躍入二月冰涼的水中。
兩個女人去公安局辨認屍體。湘看到那個穿純白色襯衫黑色褲子面容平靜的那個男子時，突然間沒有了思想，沒有了感覺。
神智稍微清醒一些的瀟料理著一切。她在泯的住所裡找到了他寫的兩封遺書。一封是給湘的：
湘，我走了。在溪水河上。這裡的水很清澈很平靜。比十年前學校的湖水好多了。你知道我會游泳的，可是我現在累了，不想再游了。只想好好地睡一覺，不願再醒來，並將永遠不會醒來。因為我已經等到了我要等的人，雖然只等到了一次，但那已足夠。
湘，我有時想，如果當初沒有遇到你，或者當我問你相不相信命運時你沒有把右手伸過來，我現在的生活會是什麼樣子。但命運可以選擇人，而人卻不可以選擇命運。命運選擇了我們相愛，但我們卻不能選擇長相廝守的命運。雖然如此，但我從未後悔。因為我知道，你是我命中注定的劫難。我無法逃脫。
湘，我有一筆錢存在銀行裡。這是我十年的積蓄。請你將其中的一半寄給我的家人，另一半是留給你的。希望你過正常人的生活，不要再流浪，不要再寂寞。
另一封是給瀟的：
瀟，你知道嗎？其實我愛你並不比愛湘少。我覺得你們前世是同一個人。你們都是那樣好的女子，只是那一次看到湘觸目驚心的生命線時，我心中的天平偏向了她。我以為她更需要我的愛，可是現在才知道，其實你一樣很孤獨，我知道這十年來你一直在等待，你太寂寞了。我多麼想抱一抱你，握一握你溫暖的手心，可是已經不可能了。感謝你曾經給我的生活注入了活力，你讓我相信世上還有真愛。感謝你陪我走過的那麼多時光。這輩子我欠你的最多，無法償還。
湘是個任性的女人，你要幫她，不要讓她再過過去那種流浪的生活。
請將我葬在芟皎山下溪水河畔。我已告訴我的家人，我出國了，很久才能回來。請替我把這個謊圓到底。
請將我的稿子整理好以後寄給出版社。
找個愛你的男人結婚，然後幸福地生活。
十個月後，湘生下了一個女兒。她和泯的女兒。瀟和湘給孩子取了一個奇怪的名字：瀟泯湘。
但是孩子還未滿月時，湘因為心臟病復發去世。瀟按照她的遺願把她和泯合葬。
她轉身離開墓地時，聽見蝴蝶撲動翅膀的聲音。她想，人們彼此的相識只不過是永恆時光中短暫的一瞬，就像是兩顆劃過天際的流星，在匆匆交錯後殞逝，等待著千年萬年後的再一次輪迴，等待著下一個浪漫時光的重現。
瀟三十歲的時候，有了一個收養的女兒。小女孩長得很漂亮，尤其是眼睛。但是瀟希望女兒長大以後變得平凡一些，不要像她媽媽。
瀟和她的女兒過著平靜安定的生活，終身未嫁。
後來，泯的長篇小說出版，名字叫做——十年。