最近有幸，連讀兩本出色的新詩。一是夏菁的「山」，一是楚戈的「散步的山巒」。兩位都是愛山的詩人。詩人哪有不愛山的？可是這兩位詩人對於山有不尋常的體會、瞭解，與感情。使我這久居城市樊籠的人，讀了為之神往。
夏菁是森林學家，遊遍天下，到處造林。他為了職業關係，也非經常上山不可。我曾陪他游過阿里山，在傳說鬧鬼的賓館裡住了一晚，殺雞煮酒，看樹面山（當然沒有遇見鬼，不過夜月皎潔，玻璃窗上不住的有剝啄聲，造成近似「咆哮山莊」的氣氛，實乃一隻巨大的撲燈蛾在撲通著想要進屋取暖）。夏菁是極好的遊伴，他不對我講解森林學，我們只是看樹看山，有說有笑，不及其他。他在後記裡說：「我的工作和生活離不開山，而爬山最能表達一種追求的恆心及熱誠。然而，山是寂寞的象徵，詩是寂寞的，我是寂寞：
有一些空虛
就想到山，或是什麼不如意。
山，你的名字是寂寞，
我在寂寞時念你。
普通人在寂寞時想找伴侶，尋熱鬧。夏菁寂寞時想山。山最和他談得來。其中有一點泛神論的味道，把山當做是有生命的東西。山不僅是一大堆、高高一大堆的石頭，要不然怎能「相對兩不厭」呢？在山裡他執行他的業務，顯然的他更大的享受是進入「與自然同化」的境界。
山，凝重而多姿，可是它心裡藏著一團火。夏菁和山太親密了，他也沾染上青山一般的嫵媚。他的詩，雖然不像喜馬拉雅山，不像落磯山那樣的岑崟參差，但是每一首都自有丘壑，而且蘊藉多情。格律謹嚴，文字洗煉，據我看像是有英國詩人郝斯曼的風味，也有人說像佛勞斯特。有一首《每到二月十四日》，我讀了好多遍，韻味無窮。
每到二月十四
我就想到情人市，
想到相如的私奔，
范侖鐵諾的獻花人。
每到二月十四
想到獻一首歌詞。
那首短短的歌詞
十多年還沒寫完：
還沒想好意思，
更沒有譜上曲子。
我總覺得慚愧不安，
每到二月十四。
每到二月十四，
我心裡澎湃不停，
要等我情如止水，
也許會把它完成。
原註：「情人市（Loveland）在科羅拉多北部，每逢二月十四日裝飾得非常動人。」我在科羅拉多州住過一年，沒聽說北部有情人市，那是六十多年前的事了（一九六○年時人口尚不及萬），不過沒關係，光是這個地方就夠引起人的遐思。凡是有情的人，哪個沒有情人？情人遠在天邊，或是已經隔世，都是令人悵惘的事。二月十四是情人節，想到情人市與情人節，難怪詩人心中澎湃。
楚戈是豪放的浪漫詩人。《散步的山巒》有詩有書有畫，集三絕於一卷。楚戈的位於雙溪村絕頂的「延宕齋」，我不曾造訪過，想來必是一個十分幽雅窮居獨遊的所在，在那裡
可以看到
山外還有
山山山山
山外之山不是只露一個山峰
而是朝夕變換
呈現各種不同的姿容
誰知望之儼然的
山也是如此多情
謝靈運《山居賦》序：「古巢居穴處者曰巖棲，棟宇居山者曰山居……山居良有異乎市塵，抱疾就閒，順從性情。」楚戈並不閒，故宮博物院鑽研二十年，寫出又厚又重的一大本《中國古物》，我參觀他的畫展時承他送我一本，我拿不動，他抱書送我到家，我很感動。如今他搜集舊作，自稱是「古物出土」，有詩有畫，時常是運行書之筆，寫篆書之體，其姿肆不下於鄭板橋。
山巒可以散步嗎？出語驚人。有人以為「有點不通」，楚戈的解釋是：「我以為山會行走……我並不把山看成一堆死巖。」禪家形容人之開悟的三階段：初看山是山、水是水，繼而山不是山、水不是水，終乃山還是山、水還是水。是超凡入聖、超聖入凡的意思。看楚戈所寫「山的變奏」，就知道他懂得禪。他不僅對山有所悟，他半生坎坷，嘗盡人生滋味，所謂「煩惱即菩提」，對人生的真諦他也看破了。我讀他的詩，有一種說不出的震撼。
夏菁和楚戈的詩，風味迥異，而有一點相同：他們都使用能令人看得懂的文字。他們偶然也用典，但是沒有故弄玄虛的所謂象徵。我想新詩若要有開展，應該循著這一條路走。