理發不是一件愉快事。讓牙醫拔過牙的人，望見理發的那張椅子就會怵怵不安，兩種椅子很有點相像。我們並不希望理髮店的椅子都是檀木螺鈿，或是路易十四式，但至少不應該那樣的醜，方不方圓不圓的，死橛橛硬幫幫的，使你感覺到坐上去就要受人割宰的樣子。門口擔挑的剃頭挑兒，更嚇人，豎著的一根小小的旗桿，那原是為掛人頭的。
但是理發是一種必不可免的麻煩。「君子整其衣冠，尊其瞻視，何必蓬頭垢面，然後為賢？」理發亦是觀瞻所繫。印度錫克族，向來是不剪髮不剃鬚的，那是「受諸父母不敢毀傷」的意思，所以一個個的都是滿頭滿臉毛毿毿的，滔滔皆是，不以為怪。在我們的社會裡，就不行了，如果你蓬鬙著頭髮，就會有人疑心你是在丁憂，或是才從監獄裡出來。髭鬚是更討厭的東西，如果蓄留起來，七根朝上八根朝下都沒有關係，嘴上有毛受人尊敬，如果刮得光光的露出一塊青皮，也行，也受人尊敬，惟獨不長不短的三兩分長的髭鬚，如鬃鬣，如刺蝟，如刈後的稻稈，看起來令人不敢親近，魯智深「腮邊新剃暴長短鬚戧戧的好慘瀨人」，所以人先有五分怕他。鍾馗鬚髯如戟，是一副啖鬼之相。我們既不想嚇人，又不欲啖鬼，而且不敢不以君子自勉，如何能不常到理髮店去？
理髮匠並沒有令人應該不敬重的地方，和劊子手屠戶同樣的是一種為人群服務的職業，而且理髮匠特別顯得高尚，那一身西裝便可以說是高等華人的標幟。如果你交一個劊子手朋友，他一見到你就會相度你的脖頸，何處下刀相宜，這是他的職業使然。理髮匠俟你坐定之後，便伸胳膊挽袖相度你那一腦袋的毛髮，對於毛髮所依附的人並無興趣。一塊白綢布往你身上一罩，不見得是新洗的，往往是斑斑點點的如虎皮宣。隨後是一根布條在咽喉處一勒。當然不會致命，不過箍得也就夠緊，如果是自己的頸子大概捨不得用那樣大的力。頭髮是以剪為原則，但是附帶著生薅硬拔的卻也不免，最適當的抗議是對著那面鏡子獰眉皺眼的做個鬼臉，而且希望他能看見。人的頭生在頸上，本來是可以相當的旋轉自如的，但是也有幾個角度是不大方便的，理髮匠似乎不大顧慮到這一點，他總覺得你的腦袋的姿勢不對，把你的頭扳過來扭過去，以求適合他的刀剪。我疑心理髮匠許都是孔武有力的，不然腕臂間怎有那樣大的力氣？
椅子前面豎起的一面大鏡子是頗有道理的，倒不是為了可以顯影自憐，其妙在可以知道理髮匠是在怎樣收拾你的腦袋，人對於自己的腦袋沒有不關心的。戴眼鏡的朋友摘下眼鏡，一片模糊，所見亦屬有限。尤其是在刀剪晃動之際，呆坐如殭屍，輕易不敢動彈，對於左右坐著的鄰坐無從瞻仰，是一憾事。左邊客人在挺著身子刮臉，聲如割草，你以為必是一個大漢，其實未必然，也許是個女客；右邊客人在噴香水擦雪花，你以為必是佳麗，其實亦未必然，也許是個男子。所以不看也罷，看了怪不舒服。最好是廢然枯坐。
其中比較最愉快的一段經驗是洗頭。濃厚的肥皂汁滴在頭上，如醍醐灌頂，用十指在頭上搔抓，雖然不是麻姑，卻也手似鳥爪。令人著急的是頭皮已然搔得清痛，而東南角上一塊最癢的地方始終不會搔到。用水沖洗的時候，難免不氾濫入耳，但念平夙盥洗大概是以臉上本部為限，邊遠陬隅輒弗能屆，如今痛加滌蕩，亦是難得的盛舉。電器吹風，卻不好受，時而涼風習習，時而夾上一股熱流，熱不可當，好像是一種刑罰。
最令人難堪的是刮臉。一把大刀鋒利無比，在你的喉頭上眼皮上耳邊上，滑來滑去，你只能瞑目屏息，捏一把汗。RobertLynd寫過一篇《關於刮臉的講道》，他說：「當剃刀觸到我的臉上，我不免有這樣的念頭：『假使理髮匠忽然瘋狂了呢？』很幸運的，理髮匠從未發瘋狂過，但我遭遇過別種差不多的危險。例如，有一個矮小的法國理髮匠在雷雨中給我刮臉，電光一閃，他就跳得好老高。還有一個喝醉了的理髮匠，拿著剃刀找我的臉，像個醉漢的樣子伸手去一摸卻撲了個空。最後把剃刀落在我的臉上了，他卻靠在那裡鎮定一下，靠得太重了些，居然把我的下頰右方刮下了一塊鬍鬚，刀還在我的皮上，我連抗議一聲都不敢。就是小聲說一句，我覺得，都會使他喪膽而失去平衡，我的頸靜脈也許要在他不知不覺間被他割斷，後來剃刀暫時離開我的臉了，大概就是法國人所謂Reculerpourmieuxsaurer（退回去以便再向前撲）我趁勢立刻用夢魘的聲音叫起來，『別刮了，別刮了，夠了，謝謝你』……」
這樣的怕人的經驗並不多有。不過任何人都要心悸，如果在刮臉時想起相聲裡的那段笑話，據說理髮匠學徒的時候是用一個帶茸毛的冬瓜來做試驗的，有事走開的時候便把刀向瓜上一剁，後來出師服務，常常錯認人頭仍是那個冬瓜。刮臉的危險還在其次，最可惡的是他在刮後用手毫無忌憚的在你臉上摸，摸完之後你還得給他錢！