杜麗琳和許彥成那天從辦公室一路回家，兩人沒說一句話。吃罷一頓飯，麗琳瞧許彥成還是默默無言，忍不住長歎一聲說：
"咳，彥成，我倒為你睜著眼睛說瞎話，你卻一句實話都沒有。"
"說我爬上鬼見愁是瞎話。這句瞎話很不必說。"
"那就老實說你一老早出門看朋友去了？"
"我是看朋友去了。"
"得乘車到香山去看！"
"我的朋友不在香山，我看什麼朋友，乘什麼車，走什麼路，有必要向那個小女人一一匯報嗎？"
"可是她看見你們兩人了，你怎麼說呢？"
"她並沒有看見。"
"有人看見了。一個你，一個她。"
"笑話！壓根兒沒說我。她點的人已經證明自己沒去遊山，你叫我怎麼和她一起遊山呢。"
"姜敏看透那位小姐在撒謊。"
"撒謊？除非她有分身法。有人看見她在辦公室上班，怎麼又能和我一起遊山呢？"
"你很會護著她呀！可惜你們倆都變了臉色，不打自招了。我給你們遮掩，你還不知好歹。"
彥成歎氣說："隨你編派吧。我說的是實話，你硬是不信，叫我怎麼說呢。"
麗琳更深深地歎了一口氣說："你的心，我也知道。我知道自己笨，不像人家聰明。我是個俗氣的人，不像人家文雅。我只是個愛出風頭的女人，不像人家有頭腦。"
"我幾時說過這種話嗎？"彥成覺得委屈。
"還用說嗎？我笨雖笨，你沒說的話，我還聽得出來啊。"
彥成覺得麗琳真是個"標準女人"。他忍氣說："她怎麼怎麼，都是你自己說的，我只不過沒跟你分辯，這會兒都栽到我頭上來了。"
"都說在你心坎兒上了，還分辨什麼！"
彥成覺得她無可理喻，悶聲不響地鑽入他的"狗窩"去。
麗琳在外用英語說："我現在也明白了。你欠我的那三個字，欠了我五六年也不想還，因為你不願意給我，因為我不配。現在你找到了配領你那三個字的人了。我恭喜你！"
彥成心上隱隱作痛，麗琳很會剖析他的心。他感覺到而不敢對自己承認的事，總由麗琳替他抉發出來。他臉色非常難看，耐著性子跑出來，對麗琳說："好容易媽媽她們走了，咱們才清靜了幾天，你又自尋煩惱，扯出這些沒頭沒腦的話來。"
麗琳很不合邏輯又很合邏輯地說："感情是不能勉強的，我並不強求。我只要求你履行諾言。你答應我永遠對我忠實，永遠對我說真話。可是你說了哪一句真話呀！"她忿忿走入臥房，鳴鳴咽咽地哭了。
彥成最怕女人哭。像姚宓那樣悄悄地流淚悄悄抹掉，會使他很感動。可是用眼淚作武器就使他非常反感，因為這是她媽媽的慣技。他遲疑了一下，還是耐著性子跟進臥房，悄悄地說："麗琳，你知道李媽在外邊說的話嗎？先生太太說外國話，就是吵架了。"
麗琳帶著嗚咽，冷笑一聲說："你倒也怕人家閒話！"
彥成懇切地說："麗琳，我對你說的確實是真話。我並沒有和別人去遊山。"
麗琳扭頭說："我不愛看你虛偽。"
她坐在鏡台前，對著自己的淚臉，慢慢用手絹拭去淚痕，用粉撲拂去淚光。
彥成從鏡子裡看到麗琳很有節制，絕不像他媽媽那樣任性。他忍住氣，再次向她陳情：
"麗琳，我為的是對你真誠……"
麗琳睜著她淚濕的美目，注視著彥成，沒好氣的冷笑一聲說："那麼請你問問自己，我說你愛上了別人，我說錯了嗎？"
彥成以退為進說："你從來沒有錯！錯的終歸是我。"
麗琳轉過身，背著鏡子，一臉嚴肅地說："彥成，你聽我講。我有一個大姐，一個二姐，我是最小的妹妹。我大姐夫朝三暮四……"
彥成笑說："你意思是朝秦暮楚吧？"
麗琳沒一絲絲笑容："對不起，我出身買辦階級，不比人家書香門第，家學淵源。我留學也不過學會了說幾句英語，我是沒有學問的人。謝謝你指點。朝秦暮楚——我以前以為只有我姐夫那種人是那樣的——我大姐向來睜一隻眼，閉一隻眼。香港美人多，我料想他們現在還是老樣兒。我二姐離婚兩次，現在帶著個女兒靠在娘家，看來也不會再找到如意的丈夫。她知道自己是家裡的背累，只是個多餘的人，有氣只往肚裡咽。我看了她們的榜樣，自以為學聰明了。我不嫁紈褲公子，不嫁洋場小開，嫁一個有學問、有人品的書生。我自己也爭口氣，不靠娘家，不靠丈夫。可是，唉，看來天下的老鴉一般黑！至少，我們杜家的女兒，個個是討人厭的……"
彥成打斷她說："何必這樣大做文章呢？我又沒有朝秦暮楚，又沒有和你離婚……"
"隨你怎麼說，反正我心裡明白。我生著三隻眼睛呢！閉上兩隻，還有一隻開著！我也知道怎麼保護自己，不會隨人擺佈！"她起身把彥成推出門，一面說："鑽你的狗窩去！想你的情人吧！"她把彥成關在門外。
彥成躺在他"狗窩"裡的小板床上，獨自生氣。他當初情不自禁，約了姚宓遊山。只為了麗琳，為了別對不起她，臨時又取消了遊山之約，幾乎是戲弄了姚宓。想不到麗琳只圖霸佔著他，不容他有一點秘密，一點自由。他說的"真話"當然不盡不實，可是牽涉到第三者呢，他不能出賣了第三者呀。他並沒有要求麗琳像姚宓那樣嫻靜深沉，卻又溫柔嫵媚，不料她競這樣生硬猙獰。他也知道麗琳沒有幽默，可是一個人怎會這樣沒趣！
"好吧！"他憤憤地想，"你會保護自己，我也得保護自己！我也不會隨你擺佈！"
他交託著兩手枕在後腦下，細想怎樣向姚宓請罪。不論她原諒不原諒，他必須請罪。
他起來寫了一封信，夾在隨身攜帶的記事本裡，到姚家去聽音樂，順便到姚宓的小書房去翻書，就在小書桌上的書裡夾一個籤條，註明參看某書某頁。他就把寫給姚宓的信取出來，撫平了折成雙折，夾在那本書的那一頁裡。信是這樣寫的。
姚宓：
我不敢為自己辯護，只求你寬恕。請容我向你請罪。
假如我能想到自己不得不取消遊山之約，當初就不該約你。假如我能想到自己不得不尾隨著你，我又不該取消這個約。約你，是我錯；取消這個約，是我錯；私下跟著你，是我錯。你如果不能寬恕，那麼我只求你不要生氣，別以為我是戲弄你。因為我錯雖錯，都是不得已。
許彥成
你可以回答一聲嗎？或者，就請你把這張雙折的信疊成四折，夾在原處，表示你不生我的氣了，可以嗎？
又及
彥成臨走還對姚太太說："伯母，請告訴姚宓，她要參考的書，我揀出來了，在她的小書桌上。"
過了一天，彥成到了姚家，又到姚宓的小書房去，急忙找出那本書來，翻來翻去，那張雙疊的信壓根兒不見了。
彥成把小書桌抽屜裡的拍紙簿撕下一頁，匆匆寫了以下一封短信。
姚宓：
我誠惶誠恐地等待著，請把這張紙雙疊了，也一樣。
彥成
過一天，這張紙也沒有了。彥成就擅自把一張白紙雙折了夾在書裡。又過一天，他發現這張白紙還在原處。他就在紙上寫道：
姚宓：
紙雖然不是你折的，你隨它疊成雙折了，可以算是默許了吧？
彥成
彥成自己覺得有幾分無賴。果然惹得姚宓發話了。她已把信抽走，換上白紙，上面沒頭沒尾的只寫了八個字："再糾纏，我告訴媽媽。"
彥成覺得慚愧，彷彿看到姚宓拿著一把小剪刀說："我扎你！""我鉸你！"
他不能接受這個威脅。他就在這張紙的背面草草寫了幾行字。
"假如你告訴媽媽，那就好極了，因為我要和麗琳離婚，正想請她當顧問，又不敢打攪她。我離婚之前，不能暢所欲言，只能再次求你不要生氣。急切等看你告訴伯母。"
這回姚宓急著回答了。話只短短兩句。
許先生：
請不要打攪我媽媽，千萬千萬。顧問可請我當。
姚宓
彥成回信如下：
姚宓：
感謝你終於和我說話了。遵命不打攪伯母。那麼，我們在什麼地方可以會談呢？你家從前藏書的屋子聽說至今還空著。後門的鑰匙還在你手裡嗎？
許彥成
彥成又在信尾寫了幾個小字：
"顧問先生：我的信請替我毀了吧，謝謝。"
他把信夾在書裡，吐了一大口氣，一片癡心等待姚宓回信。