據說很多名家是為環境所迫才留下了偉大的傳世之作，大仲馬的好多作品就是債主堵在門上時才寫出來的。米勒用作品換過蘿蔔吃。梵高就更不用說了，連蘿蔔都換不來，要不是有個好兄弟早餓死了。從這個角度看來，我還是很有希望成為名家的。
為生活所迫，我開始給紙質媒體寫稿。
「小心點兒啊！千萬別涉及國家領導人！也別說什麼社會黑暗！咱社會黑暗麼？比解放前那可強多了！」老馬警告我說。
「那是當然，我對黨對國家感情多深啊！你放心我就拿大學生開刀了，別人咱也惹不起——先說丫們不務正業無心向學，再說他們奢侈糜爛盲目攀比，要是編輯還看不上，我就寫個什麼《女大學生坐台為哪般》，要是還沒人看，就寫個《全國高校處女率排行榜》什麼的，這能不火嗎？這要不火才怪！」
「流氓文人啊！文人流氓啊！」老馬感慨著離去，「你是徹底沒救兒了。」
寫字一旦成為營生，就跟做小姐也沒什麼區別，一個出賣肉體一個出賣靈魂，說白了我覺得寫字更賤一些——這還是那些嘔心瀝血寫實的。記得一位美作說過：「美女作家是脫出來的。」對那些一脫成名的大姐們我就不說什麼了，俺還小，俺害怕，俺媽不讓俺多說話。
今天日報副刊的莫姐說我那個連載的小說語言有餘，情節不足，要我趕緊給小說編個高潮出來。
聽聽，還得人為地製造「高潮」？這不比妓女還妓女麼？
「唉，讀者愛看什麼你就寫什麼唄，就這麼叫板，活該你永遠紅不了——你會寫床戲麼？紙上談兵！」
「大不了我為藝術獻身！體驗生活一把！」
「妹子」，老莫終於意識到事態的嚴重性，「你不會是說真的吧？真要寫？」
「要寫！」我咬牙切齒。「做不成王家衛還做不成王晶嗎？」
我也只敢跟莫姐這麼開玩笑，她比我大不了幾歲，長得像個洋娃娃一樣可愛，特招人喜歡，本來是學計算機出身不知道怎麼就混成了編輯。我倆臭氣相投，因此說話隨便肆無忌憚。上次她跟她男朋友吵架，小嘴兒氣得一癟一癟的，給我發了幾十條短信控訴男友令人髮指的罪行，我姐們兒能讓人這麼欺負麼？不能！正當我準備去找姐夫拚命的時候她又打電話來，聲音甜得小蜜糖似的，敢情是姐夫良心發現認錯了。唉，這個沒出息的。
「哎，對了，給你看個東西。」莫姐鬼頭鬼腦打開一個文件夾。
「什麼啊？」我把頭湊她電腦前近看，「出雙入對的大學生永遠是高校遏制不了的風景。而大學生到底應不應該戀愛，應該怎樣談戀愛，一直是個敏感又難解的題。11日，記者對我市的部分高校進行了走訪，在走訪中發現大學生情侶之間，相互偎依、餵飯、摟抱等現象屢見不鮮當日12時，記者在長春某高校昭陰校區第一食堂內看到，在靠近窗戶的一張飯桌旁，一對男女生並排坐在一起，女生將盤子中魚、肉等食品用自己的勺子溫柔地送入男生口中，而男生在眾多羨慕的目光中，臉上洋溢著幸福的微笑」
「靠！多新鮮啊還整個『一高校昭陰校區』，有昭陰校區的不就我們學校一個麼？」我和莫姐相視而笑，「這還稀奇？哪個學校沒有啊？上了大學就該當和尚麼？」
「好玩嘛，小孩子麼。」莫姐又是一頓忙活，「還有照片呢，還沒打馬賽克的，上了報就看不著了，你看你認識不？別跟別人說啊！」
我笑，我還當就我們寢室的女生八卦時愛說「別跟別人說」呢。看來記者同志們也差不多。
我向照片看去。
「怎麼樣？認識麼認識麼？」
「不……認識。」我扭回頭對莫姐笑了一下，「照得太模糊了。」
真的很模糊，人臉又背著光。
可是那兩張臉，燒成灰我也能認出來。
老許。
老四。