我見到了老許的母親，一個農村的老婦人，一臉的皺紋，家做的藍布衣服，包著頭巾，看起來和我姥姥一個歲數。她坐在露台下哭號著，許多許多人圍著，沉默地看。
我聽不懂她哭些什麼。只看到她瘋了一樣抓住一個路過的男孩子衣角，「兒啊！你跟娘回家咧！」
人群震動了一下，有不少女孩子抽搐著肩膀哭了。
我閉上眼睛，淚如泉湧。
沒錯，他真的走了。
這一次，他是真的離開，不再回來。
我把身上的四百掏出來，回頭問老馬「還有多少？」
老馬從兜裡翻出二百多，我抽出整的，遞到傅萍手裡。
「請你轉交給他媽媽。」
傅萍甩開我的手，粉紅的紙鈔漫天飛花，「老許不會用你的錢！髒！」
我轉臉，「我的錢怎麼髒了？」
「你有臉問？」傅萍的臉扭曲著，「你和人鬧事、同居……你把他氣死了還不罷休？你……」
老秦一干人把傅萍拉開，我聽見她在一邊低聲飲泣，一個男生安慰著她。
我搖頭，「不是我，我也沒有和人同居。傅萍，你低估他了。」
學生們來了又散了，只有哭聲淒慘，連綿不斷。那哭聲一直延續到半夜，終於低了下去。我們每個人，都是在哭聲中來到世上，再在哭聲中離去。存者且偷生，死者長已矣。逝者已登極樂，從此解脫，我們可做的只有痛哭，來此憐憫自己。
學生中有隱秘的傳言……給了老太太兩萬的封口錢，事情壓下去了……網絡上流言四起，很多義憤的帖子如雨後春筍一樣冒出來，揭露所謂的保研黑幕，感慨貧困生的命運多舛，抗議研究生收費制度……有一個名為《因為貧困，我們與愛情無緣》的帖子，提到我和傅萍，據說裡面貼了我、傅萍和某男生的照片上校園網，不過很快就被刪除了，傅萍揚言要自殺……老許的預備黨員終於轉正了，大紅的黨員證在追悼會前一天發了下來，鮮艷奪目。
據說追悼會很隆重，老馬回來告訴我，傅萍一身縞素站在靈前哭得很傷心，她一直陪著老許的媽媽。很多人哭，還有很多人看。
是的。很多人看。
這個傳說會留在校園裡很久，直到新的主角出現，那時我們可以繼續看，繼續流淚和歎息，直到厭倦。看客們啊……
我的火車票已經訂好，走的前一天晚上我一個人回了趟寢室。門口的「六必居」三個字歪歪扭扭，但仍鮮艷可喜，一如往昔的大紅大綠。
我打開門，六張床現在全都空著，只是我那張連鋪蓋都撤了，光禿禿的木板上堆了些雜物。我茫然四顧，屋子空蕩蕩的，我的行李堆在門口的地板上。企鵝的鬧鐘時針指向濃黑的阿拉伯數字：「9」，依舊喀嚓咯嚓地響著，好像隨時都有可能蹦起來喊：「懶蟲起床！懶蟲起床！」
我床頭的小書架上厚厚一層灰，我爬上去，取下一本《高等數學》，翻開第一頁，老許的臉一下子跳出來，生動地笑著，溫順乖巧，像個文靜的姑娘。
那張照片，那是去年冬天我們在雪地裡打雪仗的樣子。老許他們這些南方學生沒怎麼見過雪，一下雪就很激動。照片上的我蹲在枯樹叢裡一臉奸笑地捏著一個實心雪球。老許站在樹叢後面看著我笑，像只小綿羊。他笑得很單純，很溫柔，溫柔地看著我，看著這個世界。
是的，其實我所做的，你都明白。
我從來沒有自己想像中那麼聰明，你明白，可是你不肯說。
我翻過照片，後面是許磊清秀的鋼筆字。
我愛你
可是我不敢說
我怕說了
我馬上就會死去
我不怕死
我怕我死了
沒有人
像我一樣愛你
我怕我死了沒有人像我一樣愛你
我怕我死了沒有人像我一樣愛你
我把行李拖出走出寢室，忽然失去了力氣。
風很大，夜色正濃。
遠處有橘黃的燈光，可那不是我的家。
我的家在哪裡呢？
我回家的路……
我要回家了……（全文完）