1
飛機在小雨中降落，十多個小時前，我來的地方也在飄雨，若不是這個城市的機場夜燈虛幻而美麗，一瞬間我真的還以為長程的夜間飛行只是我的幻想。小王子說最重要的是心靈，而不是眼睛，我卻透過機上小小的機窗貪婪地向黑暗中探索，想看清楚這個依然陌生的城市。
在我離開之前，我常失眠。那一次的大地震後，我原本不易入睡的神經質更為加重。在黑暗中，我常常睜大眼睛望著天花板許久，偶爾閉上眼時，我便幻想是不是能找一個地方，我可以好好入眠。
也許是一個連語言都失去連接的國度，一個在人群裡卻完全與人群無關的異鄉。
我承認我喜歡疏離、獨處，還有漫無目的的行走。
我不是一個很會愛人的人，我從小就沒有學會愛人時該如何傳遞。我積壓了許多的愛，但從來無法給出去。我的母親愛著我們，但她在遠方；我的父親愛著我們，卻很少出現；我還有一個乾爹，他無私地愛著我們，我們卻無法完全理解。
還有不停地轉學，到不同遙遠的地方——香港、台灣、日本。
如果我不去愛人，我便可以免去失去。十七歲以前，我的情感總是失去的進行式，每天每天，愛上自己的母親，她便必須因養育我們而離去；愛上自己的父親，卻只能在少許的日子分享他；愛上同學老師，我便要走；剛學會廣東話，又要學日語的五十二音。還太小，沒有怨言，學會的只是與人說話時不看對方的眼睛，怕自己愛上這個人，而愛一個人我總是從雙眼開始。
然後我想起你，才發現我如此害怕與人對視，卻從來不怕你的眼睛，而你的眼睛如此美麗，總是有一份孩子氣和無私。
走出登機門，感覺到溫度的驟然變冷。我翻起衣領，口中淡淡地呵出白氣，你在的地方只需穿薄薄的外衣，這裡卻是冷冬的氣象。天尚未完全亮，雨讓我覺得安心。拿好行李，我跳上出租車給了司機一個我不會發音的地址，他接過看了看便放在膝頭，安靜地將車開走。在異鄉最大的喜悅是無須言語，想到將近三十天我可以沒有語言，竟然有種放心。沉默是安定的力量，卻不見得是城市人的美德。
車緩緩地開，我一邊思念著你一邊沉沉地睡去。
2
飯店坐落在市區，離地鐵只有一個轉彎。十幾步路後有一個超市，除了賣食物，還有鮮花和芳香蠟燭。
房間裡開了大窗，可以望見美麗的河。沒有電梯，連最老最擠的那一種都沒有。我要了最貴的房間，給三個人睡的。即使如此，還是比其他的兩星飯店便宜了許多。這個房子是我上一次遠行時走路發現的，它像一個窮窟的外觀吸引了我。除了工作以外，我從來不住豪華的酒店，那種一層樓有十幾二十個門的商務飯店則更會讓我心虛，我喜歡在城市裡找一個便宜而安全的小屋子。將行李搬上三層樓後，我氣喘吁吁，箱子很重，裝的都是我想看完的書。
房子比我想像的寬敞美麗，還鋪著褐紅的地毯，但地毯有點潮濕。我把從飛機上拿的藍拖鞋換上，天開始微微地泛光，可是灰濛濛的，我自私地希望雨多下幾天，我好喜歡下雨。
將小小的CD播放機與攜帶用的小喇叭架好在面對窗的書桌上，然後取出最愛的DavidDarling與KetilBjornstad小提琴和鋼琴的完美合奏。我在準備來這個異國城市、讀著一本本指南時總是聽著這張專輯，DavidDarling的小提琴常讓我有迷路的感覺，然後是靠著KetilBjornstad的暖暖琴音再把我帶回這個人的世界。
音樂飄在四周，隨著雨的頻率一致地落下，我坐在床邊放鬆了肩膀。窗外的河水流得很緩慢，街上傳來嘈雜聲，我感覺自己全身的氣都在緩緩地游動，說不出是靜謐還是騷動。這裡真美，而我們居住的城鬧哄哄，我想像著你才從跑步機上跑完步，跑步機上的黑帶因為你滴的汗都有了色差。我們住的房子離對面的公寓很近，有一次我在附近吃小吃時，忽然一個抱著孩子的婦女對我說：「他很愛跑步喔，我們常看到他跑步，每次他一跑，小孩都會叫他的名字喔。」隨後她又問我，「你怎麼不跑？」我愣得不知如何回答，只好嚅嚅地說：「那是他的家，我們沒有住在一起。」
我們認識這許久時間，但卻一直沒有同住，你是如此地遵守舊禮節，所以長長的夜裡我常常沒有你。
那一次嚇壞了我，你的屋子在城市裡的低樓層中，難得開了落地透天的大窗戶，卻無意地被觀看。我相信鄰人並非有意窺視，但我依然非常不安，想著住進去之後會不會也被無意注視著，與人如此接近的感覺讓我恍恍不安，而你卻渾然不自覺，依然對著跑步機的紅燈以四點五的速度向永遠不會前進的前方跑著。
跑步機真是一種寂寞的機器啊，我還記得我有一次幽幽地說。你流了一身的汗，剛從跑步機下來，不解地看著我。
雖然如此，我從沒有真正地想移民棄城，因為屬於我們一切的好壞都在那兒，我頂多選擇遠行，假裝自己離開了自己的城市。這其中的原因自然是因為我們已經不是我一個人，我們包含著我與你，我想有你在的城市，不論好壞，我都會捨不得。
但如果我真的選擇到另一個國度，時間一長久，這個原本陌生的城豈不又變成那個原來要逃離的城？於是人總在自己的城市想念別的城市，等到了別的城市後又回頭看原來的城市。從這個城到那個城，人們永遠在尋找著找不到的城市，就像十幾個小時前我們討論著這個遠方城市，而現在我來到了，你卻變成在相對此處的那一方，空間因時間的改動而改變我們的關係，還好沒有改變我們的心。
我拿起電話想要打，才發現這是一個不能撥長途的電話機。「到樓下去吧。」服務員如此回答，並順便賣給我一張面額不大的電話卡。我順從地取過然後走下樓。電話果然在街角，天氣冷得讓我想打完電話後，第一件事應該是去買件外套。
3
幾天以來我不停地行走，大多沿著河畔，沿著河畔能走到非常多的地方。每天回家後都必須把腳舉起來，從來沒有走過這麼多的路，畢竟在家鄉招手就有出租車。我也買了地鐵的周票，貼上照片以防被冒用，卻依然熱衷於行走，一邊走，一邊還戀戀著河畔的景色。
我在舊衣店買了一件黑色的皮外套，長過了膝，袖子卻很短，價格非常便宜，在日本可能只能買一雙好襪子、吃兩天的拉麵。皮衣的肩上有小小的帶子，左邊掉了一顆扣子，我因此又獲得小小的打折，非常快樂。以前曾有導演說我的手好長，放在電影畫面裡晃來晃去非常顯眼，現在我穿上這件略小的黑皮外套，肩小袖短，顯得手的長度更礙眼，但我卻好喜歡這種小小、擁擠的感覺。出了舊衣店，我順手把右邊肩上的扣子也摘下來，收在口袋裡，等待有空時也許可以尋找到一模一樣的另外一個。
就像我可以找到你。
在異地，吃是一個很大的問題。一個人十分不方便，我總是吃著沒有溫度的垃圾食物。結果是去百貨公司的超市時發現了一個電磁鍋，就毫不猶豫地買下來，然後悄悄搬回房中，煮湯或面，一陣亂藏。原以為旅館會抗議，結果煮了幾天也沒事，就放膽把保溫開著，任氣味飄在房裡，夜晚回來時可以馬上有熱湯喝。
後來可能是味道飄到樓下，惹得飯店老闆娘來問我：「你在煮東西嗎？」我一時不知該搖頭或點頭，只傻傻地站在樓梯的交接處。她看我沒回話就說：「不要燒了我的房子。」我於是諾諾地回房間，忘了告訴她電磁鍋是不會燃燒的，除非電線走火。
這一天夜裡我把窗戶打開，房中的燈全關暗，在暗中飄蕩的全是那一鍋湯的味道。
4
醒來喉頭干痛，猜是感冒。人變得脆弱時天卻晴了，我躺在床上，一動也不動。就這樣過了許久，隔壁房又傳來吸塵器的聲音，打掃客房的時間又到了，隔壁的旅人又搬走了。
住在旅社裡，最奇特的是總有人搬來搬去，而我卻待在這裡暫時沒有歸期。
傍晚你打電話來說準備要睡了，問我今天過得如何。我告訴你今天放晴。你便問我為何不出去走走，我說我好像病了，人纍纍的。但你聽到也沒多說什麼。我們沉默一會兒，我說你聽起來也很累早點睡吧，你說好就掛了電話，我一陣頹然，愛讓人紮實也讓人空虛，而最令人空虛的莫過於思念。
我於是待在房裡一動也不動，腦裡的地圖越縮越小，從你的城市圖變成你的區域圖，從你的區域圖變成你的街道，然後鎖定你的房子，像警察辦案時的計算機一樣，最後停在你的窗戶上，我真想偷窺你，而且有些猜疑你在電話裡的無精打采和寡言，這麼久沒見不是應該要說很多話的嗎？
小小的我在這個城市裡胡思亂想，連被你呼吸的空氣我都嫉妒著。
終於我還是起身穿了外套，步下樓梯，走到電話亭投幣。
電話響了幾聲後，傳來你聽起來已經睡著的聲音，我淡淡地問你怎麼這麼累，你說季節性的鼻子過敏又定期發作，然後算一算我還有好一陣才會回去，「真煩。」你說。
聽著你的聲音，站在這個陌生的異地，想念從電話亭拉開，如一個電影鏡頭漸漸緩慢地向上帶去變成電話亭的俯視，然後是城市的街道圖，再變成區域圖，區域再度拉開轉成這個城市的國家地圖，然後是歐洲的範圍圖，然後是亞洲、美洲，最後它飄向宇宙，遙望地球。
「當你睡著的時候我希望你會知道我有多麼想念你。」我在電話裡小小聲地說。
5
下午與一個朋友見面，聽她絮絮叨叨地說著生活的苦處，但我的心渺渺茫茫，我以為躲到這個異域就會躲開屬於我過往所有的一切，但記憶卻因為太不同的風景而變得更鮮明。我的朋友最初也是逃離的心情，如今她卻仍是跌在瑣事裡，而我逃什麼呢？畢竟我愛的與不愛的早已混為一體，曖昧得連我自己都分不清。
一個傷心旅人的旅途，只是更層次分明的回憶。
為什麼？我們的城市描述的我與我自己心中的我總有不同？
我不知道自己該是誰？我不知道做哪一個比較好？而什麼又是我想像的比較好？或者是城市中人們喜歡的比較好？
十七歲，在別人還是做夢的年齡，我已經知道人生的苦，生老病死以毫無掩飾的面目出現，有一陣子我真想墮落我自己。
雖然沒有渴望被理解，但扭曲的事實卻讓我退縮。而關於我們不能言論的愛情，也讓我不解。雖然你一直說那是一種保護，但我才二十歲哪，我以為愛情是一種昭告，該與人分享幸福，當我倔強地去執行自己的想法時，你卻說對了，人們期待的總是玩笑，我於是關上心房。
愚蠢的是將自己關起來並不能避免被討論，那些不愛自己敵視著自己的人，根本早不在乎真實的形貌是什麼，沒有人真的想知道真實。隨著第一傳然後轉手，每傳一次加一個故事和自主的想法，於是弄假成真，真實既然從來不被看見，於是就不存在了。
我是一個怎樣的人已經早不重要，重要的是人們希望我在這些輿論裡應該給她們怎樣的話題，我是一個符號，意義由別人發現。
我從來沒有不在意過。
我不願強裝瀟灑，說自己早已看透。我為此受苦，感覺精神與肉體的疼痛。我的情感細膩而豐富，我是一個永遠問問題的人，而惟一能誠實回答我的只有書寫，只有在書寫時我才擁有完整的自己，這裡沒有別人的聲音，我自問自答，苦苦地追尋過往每一個聖哲提出的疑問。
我是誰？
這一切到底為了什麼？
與友人分手後，我說要步行，她不可置信地說：「這樣走回去，城的四分之一都被你走完了。」
但我還是執意要走，於是她走向地下鐵，我看著她淹沒在人群的背影中。
我真怕我為了討人歡喜而被人們淹沒了。
沿著河走，情侶一雙雙在橋下。每次我問你關於這些問題，你的回答總是好簡單：「沒關係，我最喜歡你。」我因此相信你的存在是神讓我不至於崩潰的旨意，我從來沒有期待自己討人喜歡，也從來沒有認為自己是一個討人喜歡的孩子，但我害怕被談論。別人的輕是我的重，米蘭·昆德拉把輕說得比重還重，我看了潸然落淚。
因為渴望被理解，所以不停創作，卻引來更多謬誤，於是又希望藉著創作來遺忘，傷害自己是我最拿手的把戲。
原以為來到這裡，一切就會重新來過，結果這個神話彼方卻讓我更赤裸地面對自我，連河水都會語言，說著過往每一個似水流年。
我從這一座城走到那一座城，原以為自己走了好遠，才發現原來還在原地。
人能移動肉體，卻不能移動靈魂。
我想我該回家了，至少那裡有你，不是只有我。
6
整理好行李，便不知道該做什麼。
來的時候等來，去的時候等去，逃避成了最赤裸的面對。我在異鄉，寫不出遊記，因為我並沒有游離啊，每一分每一秒，當我在此行走、坐臥時，我的神智想的都是那彼方城市。
我真是愛你，愛著那裡，我記得好久以前我在另一個國度做訪問，當時我的電影剛上演，當地一家頗具盛名的嚴肅報紙來採訪我，當他們說：「電影與你都如此動人，真讓人羨慕。」我一時竟忍不住心裡發顫大喊：「我愛的城市並不愛我啊。」那一夜我獨居在十五坪的房子裡落淚，因為我知道逃到哪裡都逃不了。我所在乎的、像個孩子想拚命討好的，都在那個盆地裡，雖然我常常逃亡，幻想著坐飛機數十小時後，一切就會離我而去，但其實牢獄在我心裡，我囚禁的是我自己，我犯的罪是太渴望被愛，太在乎別人的遊戲和太自覺地反省。
都沒有離去。
感覺到餓，於是步下樓梯，周圍多的是露天的咖啡座。點了一杯熱可可，咖啡座的頂棚隨風飛起。街畔一對老夫妻牽手走過，他們雙頰下垂沒有表情；橋的中央一對情侶正默默相視，男人一直不厭其煩地伸手為女人撥開因風而凌亂的長髮，我的嘴角線條漸漸變得柔和。可可遞來，我虔誠地用雙手捧握，因為這是這城市裡我惟一能碰觸到的溫度。當掌心傳送溫熱到心臟，唇齒傳送甜熱到喉頭與胃時，朦朧的霧氣忽然將一切重疊，肌膚飄起熟悉的感受，你的城市與我在的城市緊緊地合而為一，那一對老夫妻重疊出我父母的臉，而那一對情侶的男伴幻化出你的面容，我忽然想起卡爾維諾的述說：「摩裡安那城只由正面和反面組成，它們無法分離，卻也不能相視。」
7
終於沒有找到外套的另外一顆扣子，感冒還殘餘著喉嚨的不適，書本終因太重而無法完全帶回，月票的期限還有兩天。
拿好毯子，蓋在身上，突然覺得累，於是決定睡。飛機快要起飛，和來時一樣，窗外依然下著細細小小的雨……
我想，醒來的時候，應該很靠近你了吧？