整理好行李，已經是凌晨四時。
你睡得很熟了，因為近來的疲憊，你發出大大的呼嚕聲，好像終於可以喘氣休息一般，放鬆地大口大口呼吸著。
我多麼羨慕你，熟睡的樣子天真無邪。世人總說你年輕，但他們不知道其實是因為你的心真如個孩子，所以永遠長人不長心。
以往也有人是這麼說我的，但我嫁給你後卻忽然成長，花苞在夜裡迅速綻開了花，安靜悄然的只有花知道。
不僅僅是為你穿衣吃飯擔憂，也為你身心安樂而操煩，因為你，我好像瞬間老成持重，才能看緊你的一切安好。蒼老的我總是哀傷地想，如果我們之中真的有一個要老去，那就讓我一個人老去吧，而你永遠是個少年，血氣方剛狂妄任意。
這麼多年我們已經習慣密密相依，如今我決定一個人遠行，與你分開好一段時日。從決定出走到今晚，才發現時間已近在眉睫，還有一兩天了，你總是不解我將行李拆了又收，收了又拆，你總是期待像往常一樣等我入眠，而我也總是催你不管我先睡，然後你會嘟著嘴不甘心地躺下，卻一會兒就傳來均勻的呼吸，留我一個人在昏暗的燈裡讀你，不捨離去。
可是白天你問我，我也會很不在乎地說對出發一點也不恐懼，因為我不想讓你擔心。當我淡淡地答你時，你常會不滿意，覺得我對分離如此漠然，甚至如此勤快地早早將行李箱取出，反反覆覆地收收停停。你的單純讓我啼笑皆非，難道你真的沒聽到這幾個夜裡我不捨的哭聲嗎？我總是嗚嗚咽咽地拉著被子，一手握著你，一邊哭一邊不想讓你發現，還責備自己的不成熟。
畢竟我很久沒哭了，我以為我已經很堅強了。
就連你堅持送我去機場，我都慨然婉拒，完全當自己是個義士慷慨就義，面容兇惡堅定毫不遲疑，因為怕自己一刻猶豫，就會軟弱得潰不成軍。
只不過是出國去，心裡卻如此百轉千回的有肅殺之氣。
這其中不僅僅是不捨你，也是不捨這終於養成依賴的家，還有雖百孔千瘡卻熟悉的城市。
但時間行進，我終於理好最後要放的書、CD、衣物，然後關起不再回視。
而你也終於嘟起嘴說：「收好了喔。」然後拍拍床邊要我快睡。
關上燈，你習慣地握我的手，很快地我聽到你的呼吸，而我又無法入眠地在黑暗中看著你羨慕著你渾然不覺我的心情，羨慕著你被深愛時的方式，羨慕著有我在寵你哄你不讓你擔心，羨慕著你被呵護地永不老去。