近來的夜晚我總是比你遲睡，每當你沉沉睡去後，我常常都還是精力充沛思維清楚，世界靜默得寂寂無聲，我躺在你的身邊讀書，一個人墜入書裡的情感哭鬧嬉笑。
當讀書讀累了，我就會轉身凝望你，在這個秋末冬初的季節，我們慣常地被多年的鼻敏感纏身，所以你會發出輕輕的呼嚕聲，像一隻忠誠而惹人的黃金獵犬，鼻翼濕濕的眼睫毛長長的表情傻傻的。
我總是迷戀你啊，這麼多年，喜歡著你的臉頰泛白血管微紅，細細地攀爬成一個脈絡；我也喜歡你微瘦的身體薄薄的肩線，但你的大腿非常緊實，我的手指觸碰，會想到你運動時如少年跳躍的樣子。你是如此地熱愛奔跑競爭，我也想到棒球賽時你與友人像孩子般興奮地去球場排排坐，一邊吶喊，一邊還與整排人做人浪起起落落。那天出門時你問我會不會冷，我要你穿上厚的外衣。結果整夜你都拿在手上，因為心情興奮，額頭微微地冒汗。那一夜我們輸了球賽，母親說你回來後臉黑黑的，你就是一個藏不住自己的人，面孔上全印著你的喜怒哀樂。但我連你這部分都愛著，你的性格單純粗壯一如你的身體，至今仍讓我如初識你時感到窒息發昏，我的靈與欲都被你緊緊地鑲嵌著，年復一年、日復一日地愛玩不捨。
因為我遲睡，你必定比我早起，你總是固定地盥洗後走出房門，翻過報紙後又踱回房間爬上床，其實敏感的我常也就醒了三分。你喜歡摸我的耳垂，再用手背摩挲我的臉頰。像嬰兒的肌膚，你說。如果我背著你，你就會貼著我雙手環繞我，你不是一個高溫的人，有時還會冰冰的，但我的體溫睡到午間會變得極高，此時與你冰涼的腿相遇，就會像尾魚滑入珊瑚般，整個人滑入你的胸膛，讓溫度得以調和。你也喜歡在我耳邊輕輕唱歌，方醒未開的聲音低而厚沉，我會如被催眠般甜喜地微笑著。
有一回你輕輕地吻我的臉頰，我在熟睡中，以為是蚊蟲爬過或飛落，無意識地想用手揮落。當你吻到我的唇，我嚇得醒來還皺著眉頭，你在一旁狂笑不已，從此以後你總是愛笑我學我那副閉著眼揮手趕蟲的樣子。在你醒來後研究我的睡容，成了你玩耍的一部分。
一年一年，即使我們過了青春，心卻還是最初的相識，偷偷地紅著臉，眼睛泛光尋找彼此的觸覺體溫。
十四年的歲月，五千一百一十天，如此黑夜白天相互依戀直到老年，我還是會愛著你彎曲的身子，而我想你應該也會愛我臉上增生的皺紋。