當他們在徐志摩的衣冠塚前哭泣相擁時，我的心卻陷入了一片冷然，遠遠地一個人站著，像遠古太虛的存在。真奇怪，我當然想過要與真的他相遇，但怎麼會是這麼多的人？但也就這麼一瞬間，我與你的心又再度互通起來。雖然結束這麼久了，但我與你的親近卻還是慢慢地蔓延著。我明白你愛的形式，在人多里寂寞，在人少時又害怕，也只有徐志摩永遠的熱血熱情，讓你自始至終有了不用思考的任性。被一個人愛著卻沒有畏懼，這並不容易，像幼儀就努力地學習著他的腳步，徽因則期盼著能理性地維持這份情誼，但你真的很幸福，不用學習，不用神智，半瘋癲地受著抵著給著，可是誰又知道在這份幸福裡，對俗世中的你其實有一份近乎冷血的理解和不想溝通的爛漫。在《小腳與西服》一書中，幼儀說不明白為何你不願去為他收屍，此刻我卻清清楚楚地明白了，你是不想承認，就像我不願站去人群裡拍照留念，怕褻瀆了這安靜了百年的衣冠塚。
不看見屍體就不知道他的離去，不為他的屍體穿衣化妝，他便可以只是去旅行。你若不親眼見到他飛得高高的模樣，就認為永遠不會摔下來。死亡站在前面你不相識，便沒有死亡，徐志摩只是遠行了，你知道他愛遠行……
然後你在極哀中先讓自己死去，才認可了他的死亡。
當然，你們許了誓，生死都在一起，於是你們一起死亡，他死了肉身，你伴他死去靈魂。
這衣冠塚，我真不敢走近。多走一步，多看一眼，就想起《遊園驚夢》中的杜麗娘，「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣」，真是驚心動魄，只要一走近，就承認了他的死，承認我們演了一場戲，承認你是你，我是我。
但我終究還是不捨，還是心痛，這感覺只有你明白。我不求其他人諒解，我與你最像的地方，應該就是越是要流淚的時候，反倒能笑著旁觀。
回到自己家鄉後，不久就聽人輾轉傳來，說我當天的表現真冷血，大家都感動了，只有我像個明星站在一邊，並且快快地上了車……
其實沒有人知道當開車的瞬間，我圍著大衣悄悄地一滴一滴掉淚，然後不願與你與徐志摩話別。因為當我演你的時候，我是接近你嘗試理解你，但當我看到他褐色的大石碑靜立在海寧故居，而你卻躺在上海時，我卻感到自己深深地愛著你，疼惜你們一起死去的魂魄沒有同葬一處。然後我明白不管是否有人演你比我好千倍萬倍，我亦不在乎，因為我在此衣冠塚前明白，我曾經這樣地觸及你。在千百人流淚時，我安靜地沒有掉淚，只因為我知道不論別人如何評價我評價你，最終擁有他的愛的人卻是真實的你與戲中的我。
你們的肉身已死，但相擁的溫度卻還殘存在我的身上，被我帶在心裡，安靜存放。