打開計算機，傳來一陣淡淡的茉莉香氣時，才記起來是在新加坡機場買香水時，將一張香水試紙塞在了計算機夾裡。計算機許久沒開，試紙靜靜地躺在夾縫中，緩慢而濃密地把花精香氣沁透，於是再開計算機，這灰灰銀銀的機器，因為有了屬於自己的氣味，便像忽然有了生命一般。
不知道屬於自己的氣味是什麼？忍不住回想這許多年來你對我關於氣味的形容，但我在記憶裡翻來覆去也沒有找到，只記得有一晚做了香熏按摩後回來，你睡得迷迷糊糊，轉身瞇著眼看我，然後說：「嗯……你的味道怎麼像一棵樹？」當場讓我笑翻。精油按摩真的像樹的味道耶，用樹這麼龐大的植物形容女生，你還真的是少數幾個。
我還記得我曾經買過插電的香熏燈，那花了我好大一筆錢，然後千挑萬選地買了精油(熏衣草——萬用的香氣治療，能防頭痛、安神、幫助入眠；玫瑰──女性的調節，美白、防止衰老；檸檬草──治感冒、理腸胃)。我在開放式的木架上細細地閱讀每一個香味密碼，好像握住了一把新的鑰匙，打開這個房門就能進入一個真實的自然森林，我們可以在空氣中沐浴。我快樂地買回家，插上電，滴下三百朵玫瑰才能壓搾出一滴的玫瑰精油。等了好久，你終於回家，匆匆忙忙地洗澡，換下打完球後滿是汗水的衣服，然後才站在房間的中央，邊看電視邊拿毛巾擦頭髮。我等了又等，等了又等，你才像發現什麼似的東嗅西嗅，然後皺著鼻子問我：「什麼味道？臭臭的。」我當時眼淚都快滴下來了，癟著嘴回答：「香油燈啊。」你又說：「哇，好像在森林裡的味道喔。」聽到你說森林的味道，我的心情當場又好了起來，連忙像一個推銷員一般鉅細靡遺地介紹，老實的你聽來聽去沒說什麼，只是點點頭，好像明白了。
睡到半夜時，你終於還是忍不住說：「我覺得臭臭的耶，而且好像有會迷路的感覺。」我問你為什麼有會迷路的感覺，你怕辜負我一番苦心地小小聲說：「因為好像在森林裡呀，在森林裡就會迷路嘛。」當時我側著身背對你，很久都沒反應，你以為我生氣了，翻身就說沒關係，你喜歡就好。我卻笑昏了過去，想著你說得真有道理。
於是那一盞香油燈也就再沒有被使用過了。
而屬於你的氣息呢？
我雖然還沒有一一記述，但當你必須去旅行，而我要一個人獨睡時，卻會發現無論在深夜或清晨醒來時，我總是睡在你的枕頭上，而把自己的扔在床下，在沉睡中繼續找尋著你的氣息，然後
我就會以為你還睡在我身邊，
便不再感到孤單或害怕。
「在森林裡會迷路喔，但沒有關係，有我會陪你。」在夢裡，我想像著遠方的你變成村上春樹小說裡的羊男，正在一座潮濕茂密而濃綠的樹林裡，溫柔地對我說。