四
算虛歲，小玉三歲了。
我心掛兩頭，人住在瑞仁裡，心卻惦記著福安裡。為了盡快地得到個正式的工作，我必須以未婚姑娘的身份住在瑞仁裡。在這裡，沒有人知道我結了婚，沒有人曉得我已是個女孩子的母親。我在裡弄生產組做橫機，每天繞著絨線、腈綸線，搖著手柄，在「咯噠嘀噠」的橫機編織聲中，織出一件件統一規格的絨線衫、腈綸衫。每天的工價是一塊一，做一天算一天，每月可以拿到三十來塊錢。沒有勞保，沒有福利，低廉的勞動力。但比起插隊落戶當知青，那簡直是天堂了。
但我的心，無時無刻不在福安裡矯家的前樓上。小玉生活在那裡，論虛歲，她是三歲，可實足年齡，她兩歲還沒到。她那麼小，就要離開媽媽，非要同媽媽生活在兩處，晚上也不能睡在一張床上。剛分開那兩個星期，聽婆婆說她一晚哭到亮，我聽了心裡就像有刀在絞著。我也失眠，身旁沒有小玉陪伴著，床上像缺少什麼似的。開初，我天天晚上到福安裡去，逗一逗小玉，給她洗掉髒衣裳和尿布，洗淨圍兜，沖刷奶瓶，直到陪著她入睡，才躡手躡腳下床，離開矯家回瑞仁裡。我不能住在福安裡，我怕晚上不在家睡，惹起瑞仁裡鄰居和裡委會幹部的注意，影響我的分配。婆婆勸我，別天天晚上來了，為了讓小玉習慣於離開媽媽生活，婆婆讓我隔幾日去看一回孩子。我心中不忍，可婆婆的話顯然是對的。再說，再說晚上去福安裡，我也怕瞅矯家人的臉色。
說不清是從什麼時候開始的，我估計就是矯楠給家裡寫信，叮囑家裡不要張揚我們的婚事以後吧，他們一家人對我的態度就變了。有一回，小妹矯冰在晚飯桌上，睜圓了眼睛問我：
「嫂嫂，你回了上海，把哥哥一個人扔在鄉下，哥哥怎麼辦呢?」
平時對我那麼尊重、那麼客氣的小妹問出這句話來，我是掂得出話中的份量的。她是在責備我呢。可我，我又能說啥呢，同她爭吵嘛，我過的是寄人籬下的生活，小玉還得靠他們一家人撫養照顧，吵翻了我怎麼辦。我只有忍氣吞聲。
「怎麼辦，車到山前必有路嘛！」馮英華臉對著小妹，眼角卻斜著我，嗓門吊得高高地說，「總不能永遠過牛郎織女的生活。對嗎?矯靜。」
「我在想，」姐姐望也不望丈夫一眼，溫順地說，「矯楠總該想個法回來才成。」
「可哥哥憑啥回來呢?」矯光也發言了，「他不是獨子，我們家就他一個在外地。難啦！」
這些話難道還需他們來說嘛。作為妻子，我想得遠比他們多得多，遠比他們更深沉呢。他們責備我，好像我做了什麼虧心事兒。瞞著婚姻事實，瞞著我已有了女兒，彷彿我這全是為了自己似的。我還不是為了小玉，為了以後有個安定的、幸福的小家庭生活。和丈夫遠隔千山萬水，和女兒同在上海卻非要分開住，我心裡就不苦悶、就不難受嗎。我比誰都煩惱啊。如果不是為了盡快得個正式工作，我真願意帶小玉回瑞仁裡去住。每月有三十來塊錢收入，矯楠常有些錢寄來，苦一點，母女倆經濟上也撐得下去的。可不成啊，一旦讓瑞仁裡的人知道我已結婚，我已有了個女兒，只怕連裡弄生產組也要把我辭退呢。小玉，媽媽對不起你，媽媽也是為了你呀！媽媽的心中有個三部曲。第一部，戶口遷回上海；第二部，在裡弄生產組混上個飯碗，干滿一年；第三部，正式分配工作。要圓滿地達到目的，就得瞞著我已結婚、已有孩子的真相。現在，三部已經完成了兩部，眼看我就將在裡弄生產組干滿一年了。等我有了正式工作，捧上了鐵飯碗，我再說出事實真相，生米煮成了熟飯，廠裡還能把我開除麼?還能不同情我們孤苦伶仃的母女倆嘛。廠裡承認了我們，小玉也就能正式登上戶口啦!現在，小玉在婆婆家裡，上的還是臨時戶口，還不是道道地地的上海人哪。
要在幾年前，聽到這類事兒，我都會大驚失色。有時候，我也捫心自問，這些念頭都是我想出來的嗎，我都不敢相信。可我又有什麼辦法呢，我也是讓命運給逼的呀!是生活逼得我一步一步走到今天這個田地的呀！
我並不怨恨矯楠的家人，他們內心的擔憂不是沒有道理的。
上海灘一千多萬人口，什麼事兒都有。人世間千奇百怪的現象，可說是無所不包。但要找個漂亮的妙齡少女，自願嫁給內地農村的小伙子，那是絕對找不到的。你要提一下，不給人罵聲神經病，也得被罵一聲「十三點」。
現在我已回到了上海，有政策規定，獨生子女、多子女全在外地辦回上海的知青，在裡弄生產組干滿一年，都能重新分配工作。這一條是要比病退回來的優越多了。在矯家人的眼裡，我的身份和地位都將要有明顯的變化，而矯楠，還遠在貧困落後的鄉下。他們擔憂，隨著境遇的改變和時光的流逝，我會掙脫婚姻的羈絆的。他們要這麼想，我又有什麼辦法呢?
真喜歡白操心。
裡弄生產組裡，清一色的老阿姨、老處女、老小姐，其他話題天天翻花樣，唯獨逛馬路、軋朋友，戀愛婚姻這個話題，像冷飯要熱一樣天天炒，百炒不厭。我進生產組之後，不曉得有多少人，有的拐彎抹角，有的自遠而近，有的直截了當，向我提及介紹朋友的事，每一回我都是笑而不答，敷衍了事。結果弄得這幫子熱心人，一個個認定了，我要等正式分配工作之後，找個更好的。我要是心猿意馬，會這樣麼?生產組裡現成就有一個，明明寧波鄉下有個丈夫帶著兩個小孩生活著，還來上海探過親，她卻像黃花閨女一樣，出去和人家逛馬路、進館子，被人撞見還若無其事哩。
儘管我能諒解矯家的人，可老要我看他們的臉色，我的心頭實在也不是滋味。我聽從了婆婆的勸告，不在晚上到矯家去了。好在生產組休息的是星期二，逢到休息天，我就帶著小玉在矯家呆一整天，或者，乾脆帶她到公園裡去玩個暢快。我想好了，萬一碰到瑞仁裡周圍的人，我就說小玉是親戚家的孩子。好在也從未遇到過。上海的人太多太多了。
這麼一來，我是輕鬆多了。倒是苦了婆婆，她每天去郵局上班，把小玉帶到郵局後門弄堂裡的托兒所，下班後又帶回來。晚上，她還要陪伴小玉睡覺，照料她撒尿，為小玉蓋被子。是婆婆替我在盡著一個母親的責任。
近來，生產組正為羊毛衫廠試織一批兔羊毛新產品。樣品織出來了，大組長康阿姨要我坐黃魚車把一百件新式兔羊毛衫送到廠裡去檢驗，算我半天工。
我開心極了。兔羊毛衫送到廠裡檢驗科，清點個數字，填張表格，拿回一張收據，至多一個小時就能完成任務。羊毛衫廠離福安裡很近，我隨便找個借口，就能到矯家去，和小玉呆一下午。這個星期婆婆上早班，午後兩點鐘就回家了。
踏黃魚車的「戇大阿四」力氣很大，把車踏得飛一樣快。黃魚車左衝右鑽，二十來分鐘就到了羊毛衫廠。
把一大紙箱兔羊毛衫樣品搬進檢驗科，我對「戇大阿四」說：
「你不要等我了。先把黃魚車踏回工場間去吧。」
「你不回去了?」「戇大阿四」臉上有副蠢相，人們都說他神經搭錯一根，有點癡呆。二十好幾歲了，也沒個工作。更無法上山下鄉鬧革命了。是他媽媽跑到街道裡，央求了多少次，要求照顧，生產組才收下他來，讓他專門踏黃魚車，兼當搬運工。平心而論，他雖然有點「傻」，但從無越軌的舉動，更沒發過神經病。相反，對分配給他的每一件事，都一板一眼幹得極其認真。待人也挺誠懇：「康阿姨關照，讓我送你回家呢。」
「不用了。」我耐心給他解釋，「在羊毛衫廠辦完手續，我要去看一個同學，你先回去吧。」
知道他回去要把每一句話如實講給康阿姨聽，我說話很小心。
「戇大阿四」相信地走了。我去檢驗科辦完手續，帶著一張蓋了章的收據，離開羊毛衫廠，就直奔福安裡。
小玉已隨婆婆回到家裡，看見我去了，她在床上一邊爬一邊揚起手來，連聲叫我：
「姆媽，姆媽。」
我招呼了婆婆，抱起小玉來，重重地親了兩下，小玉樂得一個勁地笑。孩子雖小，可也懂得親媽媽了。
我放下小玉，尋找痰盂。婆婆家裡沒衛生設備，閤家老小拉屎撒尿，用的都是馬桶。馬桶置放在前樓的門背後，用起來臭不說，我還總是提心吊膽的。生怕什麼人突然之間闖了進來。剛坐完月子那天，我正在馬桶上解大便，亭子間裡在菜場開卡車的司機「大好佬」把地板踏得「咚咚」響闖進前樓來，一邊進門一邊問：
「你們家的秤呢?借我用一用!」
嚇得我幾乎驚叫起來。
此後我再也不敢在矯家用馬桶了。可矯家老少，卻對此司空見慣，他們坐在馬桶上，有人走進門，竟然還能同人談山海經呢。我呢，一見人坐馬桶，就渾身坐立不安，只覺得滿屋都是臭氣，做什麼事都沒了靈魂。
回想文化大革命之前，我家住在十九號大院的二號樓裡，樓上樓下，大小衛生設備齊全，六角形的小瓷磚鋪地，潔白清爽。哦，那已經是非常非常遙遠的事了。
找出痰盂，我先去把前樓大門關上，又進屋把裡半間的門關上，再拉上半邊窗簾，才坐下去小便。解褲子的時候，我還怕有人突然敲門哩!那樣，我準定解不下來。
瑞仁裡的條件雖差，房間也比矯家小，但畢竟還有公用的衛生間和浴缸呢。我一定要盡快得到工作，公開我和小玉的母女關係，讓她搬去同我住在一起。絕不能讓她在福安裡這種環境中長大。那樣，她也會不知不覺成為一個可憐的小市民的。
婆婆總是用諒解的目光瞅著我的一舉一動，並不責怪我。更不會像其他幾個人那樣認為我看不起他們家。我解了小便，婆婆就說：
「把痰盂放床底下罷，一會兒我去倒。」
這怎麼好意思呢。生小玉前前後後四五個月的日子裡，先是挺著大肚子，後來是坐月子，我解在痰盂裡的大小便，全都是婆婆下班後回家倒涮的。她不嫌髒，也不怕臭。家裡其他人，願意替我辦更多的事，跑很遠的路，但是倒痰盂，沒人願幹。現在，我身體健朗，怎能還讓婆婆為我做這類事。
我蓋上痰盂，端著它，下樓，穿弄堂，走去倒痰盂。
從矯楠家走到弄堂口糞池，幾乎要穿過大半條弄堂。每次端著痰盂走去，我總覺得弄堂裡所有人的目光全刺到了自己臉上，我的臉漲紅了，手腳僵笨了，眼睛也不敢朝任何人望。這真是件可怕的事情。雖然差不多全弄堂的人，不管是老是少，是男是女，每個人都要幹這件事。而我呢，由於小玉總要撒尿拉屎，倒痰盂的次數也不少了。但我仍然不能適應。簡直是無法適應，永遠也無法適應。每體驗這麼一次，我總要對自己說，日子過得快些吧，再快些吧，讓我快快熬過這一年，快快分配工作，把小玉帶到自己身邊去。不能讓她在福安裡生活下去了。