如果非讓優優說出一件讓她一生難忘的事情，優優一定會毫不猶豫地說出這個日子。
其實和優優一樣，很多人的這個“日子”，都還焦灼於青春期難免的躁動。青春期有一個最顯著的標志，那就是性的覺醒。不管你承認不承認心理學家常用的那個統計——十五歲至十七歲之間，大多數人將經歷他一生中最浪漫最單純的一次探險，也就是他自己當時和日後都未必明確意識到的那場初戀。
優優的“這一次”卻發生在十四歲那年。年方十四就情竇初開，對一個二十世紀末的城市女孩來說其實不算什麼。不知道心理學對此如何論述，反正在生物學的觀點上，早熟的東西和晚熟的相比總不免難御天災人禍，甚至難以正常地開花結果。
那一天剛剛放學天就下雨，優優進不了家門，她的鑰匙忘在了家裡，必須先到體校找她大姐要去。大姐在體校的拳擊館打工，負責收拾東西打掃衛生之類。
優優就去了體校。這個下雨的黃昏就是整個故事的開始。在這個濕漉漉的黃昏，之後很久，優優才知道，拳擊在中國，是一項競技水平和普及程度都很落後的運動，所以她有點搞不懂，為什麼在仙泉這種並不算大的城市內，在這所並不起眼的體校裡，在這幢破舊得幾乎像她家那座快要拆遷的危房似的建築中，竟會臥虎藏龍般地埋伏著全省惟一的一支拳擊隊。
優優走進這幢房子，她沒有注意這幢房子有沒有窗戶，也沒有留心房子的光線都是從哪兒來的，但她看到了房子的一側，有一個用粗繩圈起來的台子。台子不高不矮，方方正正，一些寬闊的脊背三三兩兩圍在四周，觀摩著台上一老一少兩個人比比劃劃的打拳。老的頭發花白，穿一身藍色的運動服，在教小的如何防衛和進攻。小的穿一條紅色短褲，戴一頂防護的帽子，露著兩只黑白分明的眼睛和一個挺挺翹翹的鼻子，但整個上身肌膚裸露。最讓人觸目的是皮膚上的汗珠，優優看見，那男孩很瘦，加上全身上下潑水一樣的汗珠，一看就是個不堪一擊的家伙。
拳擊台右面有個儲藏室，優優大姐就在裡面干活，優優繞過台子往那裡走去，進門之前台上的少年正被擊倒。優優推開儲藏室的小門，大姐正在屋裡和一個阿姨聊天。大姐說：優優你怎麼來了？阿姨說：喲，這就是你小妹呀，你小妹真好看。那阿姨很丑很胖，眼睛盯著優優，問：上高中了嗎？大姐說：剛上初三，以後准備讓她上個中專去，比上高中好些。胖阿姨問：中專，想學什麼專業？大姐說：女孩子，學個財會吧，將來當會計。胖阿姨說：會計呀，會計好，將來工作好找。
優優自己是個女的，但她最煩女人家長裡短的嘮叨，她不甚禮貌地默不作聲，向大姐要了鑰匙，就從儲藏室走了出來。她說不清從進到出時間多久，出來時拳擊台上已經空無一人，台子的四周也空空蕩蕩，整幢房子因為一覽無余反而顯得狹小起來。不知什麼人在角落裡正打電話，只聞其聲不見其人。優優低頭往門口走去，邊走邊往身上披掛雨布。這雨布是優優爸爸的工作單位發的，只不過是前襟後背兩片透明的塑料薄膜，天晴時對折疊起，裝進書包富富有余。
優優剛把雨布從頭上套下，遠處吵嚷的電話突然停了，身後更衣室的門開來關去，很多人進出的聲音異常忙碌。但優優看不見一個人影，整幢房子好像只有她獨行。直到很久以後優優才恍惚覺得，那天在她離開這座拳擊館之前的空寂，連同那些光光響動的門聲，是她人生中的一個夢境。在這個夢境之中，她先是聽到了屋外冬雨瀝瀝的迷亂，然後看到了獨坐牆邊的周月。
牆邊是一排長長的條凳，凳子上堆了些凌亂的衣服——還有拳套、書包之類，也許都是周月的東西。優優一下就認出來了，他就是剛才台上那個被汗水濕透的男孩，那個瘦得一點都不像個運動員的男孩。
那男孩依然半裸著身體，靠牆坐在長凳的正中，防護的頭盔已經摘掉，身上的汗珠依然發亮。那胡亂下垂的濕發讓優優感覺像塗了很多發膠，和日本韓國的流行歌星造型相像。那些日本韓國的歌星也都很瘦，個個都像排骨似的，和他們相比，這男孩還算健壯。也許是斜刺而來的燈光遮掩了他的單薄，把他的兩塊胸肌，勾勒得輪廓起伏。優優一邊走一邊盯著他看，那男孩也看優優，眼睛黑白分明。那個剎那讓優優覺得他真是好看極了。
也許是領會到優優的好感，那男孩咧嘴沖她笑了一下，牙齒也是雪白發亮。優優慌慌張張地，也想回敬一個笑容，但嘴還沒有咧開，頭卻先自低了，腳下拌蒜似的，稀裡糊塗地走出房子，走進那場沒完沒了的細雨之中。
這個夢境在周身的塑料布突然響徹了雨點的劈啪聲後，摹然結束。但男孩那黑白分明的眼睛，雪白的牙齒，和線條優美的胸脯，和胸脯上亮晶晶的汗水，卻頑固地留在優優的心中，還有那男孩的表情，那疲乏不堪的樣子，都像勾魂似的，讓優優走錯了回家的路線。她繞了彎路回到家時，雨布裡的衣服已經濕了大半。穿這種塑料雨布必須縮頭聳肩，還要用手揪住領子，但優優全都忘了。
優優家的這條舊巷，以及這幢年代不詳的樓房，也許連優優的爸爸也說不清它們的歷史。優優家還有一個很大的衣櫃，也是一個陳年的古董，在優優出生之前，就擺在那個牆角，櫃門鏡子上的水銀都漫出來了，像長了癩皮瘡似的，左上塊右一塊地斑駁傳染。也許就為這個原因，優優從不在家顧影自賞。可今天的感覺確實有些奇怪，優優自己也意識到了——她從未這樣長時間地照過鏡子，懷著做賊一般的心情，將屋門反鎖，站在這面破鏡面前，仔仔細細端詳自己，端詳了半天才覺出衣服還濕漉漉地糊在身上。但一脫衣服她的心情立刻變得更壞，因為她從鏡中看到的肉體，竟是那麼蒼白細瘦，胸部平平，肋骨畢現，一點美感沒有。她的壞心情讓她意識到她照鏡子的目的，臉上頓時有些發熱，她顯然是在評估自己，看是否能有足夠的魅力，讓那雙黑白分明的眼睛，向她投來熱情的一瞥。
天快黑時雨悄悄停了。優優的大姐也回到家中。和大姐一起回來的還有大姐的對象。大姐的對象姓錢名叫志富，是農村來的，原來跟著父母在城裡賣菜，後來父母打架分家，他就單挑了一個攤子。論條件他其實配不上大姐的，長相不算太好，在城裡又沒戶口，但優優看得出來，大姐還是喜歡他的。大姐喜歡他勤快能干，賣力吃苦，還說他名字起得也好，錢志富！將來一定能掙錢致富。
也許是陰天下雨的緣故，所以錢志富今天收攤很早，到家時還拎著一把芹菜，說要給大姐包芹菜餡的餃子。他和大姐揉面切菜，優優就到巷口的白天鵝飯店去找阿菊。優優長大以後才知道廣州也有一家叫白天鵝的，是個五星級的賓館，而她家巷口這家則是阿菊的老爸開的，總共只有四張餐桌。
阿菊比優優大了三歲，中專即將畢業，在優優眼裡已經是個大人，社會經驗比大姐還要豐富。阿菊學的是外事服務，所以待人接物很有檔次，平時又幫家裡盯著生意，練得說話做事煞有心計。優優從小喜歡跟著阿菊，大事小事都讓阿菊做主。
還因為阿菊找了一個對象，優優叫他德子。德子長相不錯，雖然與周月不能相比，卻是巷裡最帥的小伙兒。德子年紀比周月大些，塊頭也比周月大些，力氣看上去也比周月大些。還有，膽子肯定也比周月大了很多。
那天晚上優優吃的是白天鵝的餃子，她和阿菊聊了很久，表情始終興奮，說話的腔調也反常地高亢，她那晚上的話題大多圍繞著打拳，直到阿菊漸起疑心。
“你什麼時候迷上打拳了，你看過打拳嗎，你懂打拳嗎？”見優優啞然發愣，阿菊“喊”了一聲：“你今天是抽什麼瘋呢！”
優優的興奮被嚴重挫傷，這於她不免有些意外。她從凳子上站了起來，嘴裡還有半個餃子。她學著從前在武俠電視劇裡看過的招式，以及下午在拳擊館的粗略印象，擺開架子沖阿菊打了一拳：“打拳，我怎麼不懂，不就是這樣的麼！”
阿菊說：“打拳是男人才玩的運動，多野蠻呀。就你這種豆芽菜，到底是你打拳還是拳打你？”
優優收了駕式，依然回嘴：“我不打，我喜歡還不行麼。”
優優真的喜歡上了拳擊，雖然拳擊在中國是個冷門的運動，雖然拳擊在全世界都是男孩子玩的，雖然拳擊粗野、血腥，並且充滿危險，但優優還是喜歡上了拳擊。連優優的大姐，優優最好的朋友阿菊，還有優優的老師和同學，都發覺優優從此變了，不像過去那麼文弱，也沒有女孩都有的羞澀，她突然變得好動，變得酷愛體育，甚至變得動手動腳，越來越粗野了。連德子都咂著嘴說：我原來還以為優優是個受氣包呢，沒想到這家伙越大越鬧！
沒錯，優優越大越鬧，這很不配她的外貌。不論在學校還是放學回家，常常有人能看見優優兩手握拳，比比劃劃地揮舞著，嘴裡還能振振有詞地講出什麼刺拳勾拳組合拳之類的名詞……那都是從拳擊館現聽現賣來的。常常有人戲問：優優你是男的女的？優優馬上瞪眼：女的怎麼啦，拳王阿裡的女兒就是打拳的！人家說：你老爸是阿裡麼？優優就罵：滾，別提我老爸，再提我捶你！沒爹沒娘的孩子都忌諱別人提她父母，父母是啥模樣，優優也說不清楚。
沒人知道這女孩為什麼變成這樣了，人們只看見優優每天放了學，總是先到體校去。開始優優還要編出些理由來，比如忘帶鑰匙之類的。日久天長大家也都習慣了，沒人發覺哪裡可疑，因為誰都知道，優優的大姐在拳擊館裡上班，優優是找她大姐來的。
後來優優長大了，她真的上了中專，真的學了財會。長大後優優才漸漸明白，這就是她的初戀，這就是她的愛情，這就是她人生第一次，對一個異性的模仿追求。所有人，老師和同學，親人和朋友，都漸漸習慣了她的豪爽性格，習慣了她的大大咧咧，習慣了她像個男孩那樣爭強好斗，但沒人有幸看到她的內心。在她尚未發育完整的大腦的深處，迷戀著她的一個幻想，在這個幻想當中，她愛上了一個對她的癡情迷戀，始終渾然不知的少年。