17
想來還是奇怪，我那麼小，那麼小，卻體察到蒼涼了。還有我無法抵達而產生的憂傷，在我的少年時代，那些憂鬱的雲朵，在我的上方開始緩慢累積，並形成潮濕的氣團，常常乘人之危，在我難過的時候淋下來一場雨。
常常一個人，保持一個固定的姿態，呆上半天。
這是一個17歲的男孩說的，說到了我的心裡，我也是。
在我已經是34歲的時候，我認識了一個17歲的男孩，有故事麼？談不上的，只是通過網絡，當他站在我面前的時候，我還是不敢確信地擦了擦眼睛。我帶他去喝下午茶，他是像極了當年的卓，17歲的卓，有好看的手指，還有臉蛋，還有臉蛋上灼熱明亮的眼睛，只是在看人的時候，眼前的他比卓要更直接更勇敢。
提起他喜歡的明星，熱愛的女孩類型以及籃球，會是滔滔不絕，他有自己的世界，自得其樂，容不下我這樣一個34歲穿越了那麼多城市的寂寞與喧囂的女人，容不下的，我只是看著他，恍若看著我的過去，我的過去就是這樣，坐在一個男孩的對面，他是明晃晃的，將我照亮。
——我們的對話注定存在斷層，沒有交流的可能。
和他計算起代溝。他說5年就可以劃一個代溝了。我否定了他的說法，我說，3年就可以劃分一個代溝了。你今年只有22歲，而我已經34歲，我們之間至少也有4個代溝了。這麼漫長的阻隔，我們能逾越麼？
他說真愛可以逾越一切。
真是小孩子，有天真和固執的一面，可對於成年人來說，卻是格外一種麻煩。人在江湖，身不由己，知道眼前是自己喜歡的，卻不能去碰。
我說，切。
我又說，我已經34歲了。
他說，這不是問題。
我說，我好看麼？
他說，是的，你好看。
我說，我想看看你的手。
他說，做什麼？
我說，我會看手相。
他將信將疑地將手遞了過來，是好看的一雙手，修長潔淨，手指似乎是有靈性的，會說話，我看著他手心裡的紋路，心忽地疼了起來，我看不到時光的過去與未來，只有紋路的交叉讓我一再地想起卓，也就一再地在胸腔裡洶湧著愛與絕望。
我抓住眼前陌生少年的手，輕聲說：「你讓我想起了我的少年，那是純淨的。」
他笑了，說，「想到了他？」
真是一個聰明的孩子。
後來，我說，我們不合適。我對你來說，是一種誘惑，是好看的，但卻有毒，像是一種花。如果我們做下一些事情，我的良心會受到譴責。
為什麼？
因為你還不到18歲。
他說，那我現在就是18了。我騙你的，我是18歲。
我說，其實你只有17歲。
你怎麼知道？
呵呵。
男孩笑了，他說：「看來我們真的是有5個代溝都不止了！」
我們哈哈大笑。也只有此刻，笑容明淨快樂。
只是沒有人看到，我們的內心一直是靜默。表面上的快樂和喧鬧並不等同於喧嘩。一直以來，懼怕安靜，安靜的另外一種說法就是寂寞、孤獨。
又有人說，孤獨的人是可恥的。
所以我對眼前的男孩說，我們都是可恥的人。
他說，所以才要互相慰藉、取暖。
話題繞了一個圈子，又兜回來，彼此沮喪不語。
*是為了什麼？他忽然問。
為了飢餓的身體？為了對方？為了愛情？為了生一個小孩子？
……
他最後下了一個結論：人真是賤！就不能不*麼？
我說，人都是有好色之心的。
他先我離去，我仍舊可恥地坐在原地，隔著窗，看少年的白色身影融入到川流不息的人群，逕自傷悲，流下眼淚。
我是脆弱的，只是不輕易示人。
想到了惺惺相惜這個詞語。
卻為何要他走，為何要兩個同樣寂寞的人忍受孤獨的煎熬，是否兩個人疊加在一起，寂寞會成災，還是因為愛的不可抵達？只能越來越茫然，越來越空虛？
他是一個孤兒。
內心沉鬱，不容易快樂。見面之前，在網上，他這樣對我說。於是我說我也是，我們見面吧。他說好。
18
過去的時光似乎很綿延。
對一條狗，我念念不忘。
記得那些日子，看著它的肚子不斷隆起，內心存有的恐懼也日漸強大，將我俘虜，我是一個如此弱小的孩子，懼怕看到死亡。
有時蹲下來，摟住大黃溫暖的脖子，聽得見它的心跳，心會莫名的悸動，看它的眼睛，覺得比人的要清澈瀲灩。
我問大黃，還記得你的母親麼？
它埋下頭，伸出溫熱的舌頭來舔拭我的手心，一下一下，很是認真，似乎非要在那裡舔出一段溫暖的故事來，只有我知道，我的手心是亮的，如果是溫暖，也是一條狗給我帶來的。
——卓，我只是想說，我是如此需要你的安慰。
大黃的母親是一條老到掉了牙齒的狗。十六歲。比當時的我還要大許多。它在一個風雪交加的夜晚神秘走失。在此之前，它一直被拴起來，用的是一個手指那麼粗的鐵鏈，我總是覺得那條鐵鏈對大黃的母親來說太過沉重了，它走來走去的時候，鐵鏈會刮在地上發出噌噌的聲音。
像是囚犯一樣被拴住。
也因此，它的眼神常常是無助的。
有時候，流露出的脆弱眼神會將我打動，它老了，胃腸不好，還有哮喘，經常在黎明到來之前的黑夜沒完沒了的咳。大約是三四點的光景，我經常是在那時，剛剛做完一個讓我渾身盜汗的噩夢，比如一隻老虎圍著房子在我身後窮追不捨，或者我從很高很高的山崖上掉下來……我會非常驚恐地抓緊被子，蜷縮成一團，聽著窗外細碎的動靜，就是這個時候，大黃母親的咳就會傳進我的耳朵，似是老人的絮叨，一句又一句，我聽了，心裡會難受。白天來的時候，我就會多扯一捆稻草給大黃的母親，幫它墊在身下。那時候，它會搖起尾巴，貼在你的腿上。狗是通人性的，我一直這樣覺得。在某一個早晨，我早早起床，墊起腳尖，溜下床，翻開母親的一個木頭匣子，裡頭是各種各樣的藥，我揀了幾粒藥片，放在手心的時候，覺得心幾乎要跳到了嗓子眼。若是被母親發現了，我知道這將是怎樣的一頓毒打。長大的許多年裡，我開始試著去理解母親，她只是為貧瘠所折磨，所以才至於如此刻薄、尖銳。母親還在昏睡，偶爾有囈語，我手腳靈落地跨過她的身體，來到了地上，藉著清冷的月光，在櫃子下面的筐裡揀出一枚雞蛋向外走去。
知道那個早晨我幹了什麼嗎？
我把雞蛋敲開，把藥碾成粉末，沿著敲開的洞倒入雞蛋裡，拿去給大黃的母親吃。
它吃了，就會好一點。
它還經常流淚，在我偷偷摸摸地給她餵藥的那些早晨，它不停地流淚，我就很感動。
就這樣持續了很長時間，我的行動被母親覺察，她狠狠地揍了我一頓，就差一點把我吊起來剝去一層皮，我的哭聲像飛揚的旗幟不停招搖在那個陽光慘白的早晨。
第二天早晨，我就聽到母親站在院子裡大聲尖叫。
——大黃的母親掙脫了鐵鏈，消失了。
「它怎麼可能掙開呢？奇怪！」母親說。
一條走失在冬夜的狗，再也沒有回來，母親說它肯定死了。
我不信，只要我沒見到它的屍體，我就相信它還活著，那樣一個老人，風燭殘年，但卻是活著的。
19
像是一隻候鳥，不停逃離，然後一次次感受春天。
其實更多的人寧願守在一個地方，過完了春天，順理成章地迎接春、夏、秋、冬。至此，終了一生，卻也無憾。可是，總有一些人，要逆路而行，看迎面而來的各種眼神、面孔。貪戀春天，不肯離去，於是一次次放棄、追逐，跟隨陽光向北飛涉，一次再一次在開滿迎春花的街巷中遊蕩，春天的味道撲簌簌落下來，將其圍困。
只是她忘了，遺落的不只只是成長，還有一場本該是實實在在的長遠的愛。
就是那年北下，在一次朋友的Party中，我遇見了他。
很難說清，有一些人，在你第一次遇見，就抱有好感。他就是那樣的人。看上去有點矜持。在如此喧囂的聚會中，想必到此的每個男人是抱著好色之心的。他在角落裡坐著，如同那個角落一樣安靜，慢條斯理地吸煙，對每個經過他身邊的人微笑。
有點像梁朝偉。女友說。我也發現了，特別是他的眼睛，憂鬱、深沉。
好看的男人見到許多，多到可用打來計算，卻有半成不是自己嚮往的那種，一直以來，厭惡那些自命不凡譁眾取寵或者狡猾囂張的男子，他們的身上沾染了塵世太多的灰，已見不到生命真實的底色。和他們在一起，或者是不適，或者是心存不安。
因為自己是如此弱小，時刻糾纏著恐懼，怕陷入別人的陷阱，被玩耍戲弄。
卻對一些懷有心事內心溫盈懂得珍愛尊重的人懷抱敬意，並試圖靠近。眼前的這男子就是吧，至少他帶給我一個春天，我像是從冰凍的冬天裡走出來，一點點在他的目光下融化了。
可，我怎麼去接近？
我停留在那，長時間的凝視，終於，我吐了一句話，「可以給支煙嗎？」
他說好。
我說：「我叫桑。」接過他的香煙的同時，我隨手給了他一張名片，他禮貌性地欠身起座，鄭重其是地接在手裡，嘴角微微上揚，宛如一個調皮的孩子。
「我叫尹度城。請多關照。」
之後是閒聊。
他身上沒有名片，就聳聳肩膀，對我攤開雙手，開玩笑似地說：「看來我們注定會成為朋友。」
那時，我尚且不知道自己可以在這座北方城市要度過多少時日，只是一些男人匆匆掠過的側影讓我神經質地難過或者頭疼，他們渾身上下都散發著一種孤獨的味道，時常性的失眠，在夜晚裡像孩子一樣害怕，脆弱得不堪一擊。
我就這樣暫時停了下來。
散場的時候，我和尹度城走了一段路，又是春天的夜晚，我意猶未盡地想到了卓，我的蒼白少年。在一大團的陰影下，他俯下身，毛茸茸的頭髮貼在我的脖子上。
「你真美。」