我把一本相簿給胡老師看，貼滿了國中以來購集的黑白明星照，大部份是費雯麗，《亂世佳人》、《魂斷藍橋》、《安娜卡利尼娜》的劇照，還有奧黛麗赫本。
胡老師像一般男生看這些是女孩玩意兒的不屑神氣，很快翻完，笑還給我。我也像一般女生的必要從對方口中聽見讚美這些收藏的話語，胡老師指幾張說：「以前的人比較有個浪漫。」拾起我的詞選課本翻翻，見註著密麻解釋，說：「我們從前唸書不這樣的。」又說：「最好的老師是無師，無師自通。」
原來他教我們讀書，不過就是提個頭，去看《高祖本紀》、《項羽本紀》，散步途中間看完了嗎，喜歡誰。我熟讀胡老師的著述，無論如何先講喜歡劉邦，他點頭說：「項羽容易懂得，可是要懂得劉邦，除非你的人跟他一樣大。」同樣的意思，他讀完時人寫的《蘇東坡傳》之後說：「人還是不能寫比他高的人物，看不到，也寫不到。」於是講起劉邦漢民族，與項羽楚民族的不同。楚很華麗，深邃，是月亮的。看馬王堆出土衣裳的繪繡著星辰、月亮、蘭草植物、波紋，有一種洪荒草昧之感，神話很多。李白自己是漢民族詩經的，太陽的，但他非常迷戀那些神話故事，他是亦楚亦漢。漢賦已經融目了楚漢，去把《司馬相如列傳》找出來看。
項羽和劉邦的話題，是在去年香港書展時再談起。郝明義請吃飯，因《毛澤東私人醫生回憶錄》裡寫，毛澤東從來不經手錢，且是不耐煩錢，便聊到政治人物對取捨的判斷。壁如陳水扁拆違建，若是率先把自家的違建拆了，政治聲望和資本將不知漲幾番呢，何以陳水扁不做？阿城說，這跟出身有關。陳水扁律師出身，律師但凡講條件跟底線，他這底線是絕不能讓的。毛澤東像劉邦，打天下出身，沒有底線，就是一個肉身，保住肉身，行了。項羽不成，他是貴族，到哪裡總之有個貴族的身份和場面，架在那裡了，所以無顏見江東父老會是這麼重要。
當年我讀司馬相如的《上林賦》，暑氣騰騰，昏困得簡直無法。那些描寫水流的情狀，水中生物的種類，稀怪到必須一字字錄寫，否則根本映不進眼睛裡。胡老師過來望望，見只上歪歪倒倒的佈滿了瞌睡字，哈哈笑起來，掏出陳皮梅給我吃。
他屋裡常放著大包陳皮梅，取代了香煙的效用。關於戒煙，他曾說：「你若只想吸煙的害處，是戒不掉的，你倒要想李白蘇軾不吸煙也寫得好文章，吳清源不吸煙也下得好棋，有一個好的憧憬，就戒得煙了。」如此拙異的戒煙法，讓人以為是個諷刺笑話。
漢賦辭藻繁縟，被批評為堆積文字，胡老師說這是學者不懂文學。秦皇漢武為求仙丹長生，幾次被人利用誑騙，班固因此認為司馬遷寫《封禪書》是諷刺漢武帝，胡老師也說這是後世儒者不懂文學的詩意。他有時差不多快要像劉邦那樣嫌惡儒生了。有台大學主來拜見論學，我坐旁聆聽看不出哪裡不好，走後胡老師說：「這個青年沒有詩意，學問做得來是枉費。」司馬相如、李白、蘇軾、都愛封禪，他們的是黃老。司馬遷自己也是，遭評為「多愛不忍」，對奸壞佞小也有喜愛，所以《史記》寫得比《漢書》是文學。《史記》寫項羽，會著墨項羽的一匹馬、一美人。而劉邦得了天下，至武帝拓疆開邊盛極，新朝的萬般事物都是撻亮，一時代人對眼前景、眼前人的感激好奇發出了頌歎，這是漢賦。《百年孤寂》開頭寫，那個時候世界太新，一切還沒有名字，必須用手去指。漢賦便是興高采烈的指述新物新事，不厭其煩的詳繪凡百細節，成段成篇列舉出聲、色、犬，馬，不為什麼，只因為喜歡。
然後讀《封禪書》，《樂書》。
神話若可喻解為民族的記憶，所謂人類共通的集體無意識。西天王母瑤池，蟠桃三千年開花，三千年結實，這是漢民族來源的古早記憶普遍深植於民間。《山河歲月》申述了二、三零年代考古學上的新發掘，包括土耳其斯坦的阿瑙、伊朗高原的蘇撤、毗鄰亞述的古墟，和印度全境。阿瑙蘇撤時代的日石文化，是音樂的民族。
前此舊石器人是繪畫的民族，洞穴壁畫及石斧，唯摹仿自然物，顏色濃烈刺激，是人的沉重的存在。新石器時代的音樂，則生於喜氣。兩個時代並非連續而來，倒是一次蛻脫，一次飛躍。其間奧秘在於，舊石器人眼裡的大自然是威嚇恐怖的，新石器人則對大自然感激。前者仍處於無明狀態，後看開了悟識一躍而為文明。當年孔子著力於華夷之辨，孟子明人與禽獸幾希？義與利之別。宋儒分辨天理與人欲，釋迦講法與無明，基督講屬靈的與屬世的，胡老師則斤斤於文明與無明之別，也是到了不妥協的地步。便看這阿瑙蘇撒的文明人，一隊往西南到了尼羅河流域，一隊往西至兩河流域，一隊往南至恆河流域，又一隊往東到了黃河流域。如此建起了埃及巴比侖印度及中國的文明，其早期彼此許多地方相似，實出於同源。胡老師說得好像他自己去過那裡，現在邀我們同往。
於是漢民族一路東來，碰到了大海，泰山是陸地的東極，於其上築土為壇祭天，其下除地小山，報地之功。祭天叫封，祭地叫禪。《舊約》裡亞伯拉亞西去迦南地，在示劍設起第一座祭壇，向耶和華感恩。對天地感激，是文學的源起。「幸甚至哉，歌以言志」，胡老師認為曹操此言，是古今詩歌的極則。漢民族來到泰山，已是發展的終極，可是那開疆拓士的興沖沖還收不住，都教衝到海上，開出了蓬萊、方丈、瀛洲的仙山奇葩。
胡老師說：「司馬遷寫封禪，一是寫對於漢民族來源的古老記憶。二是對於漢民族未來一股莫名的大志。三是寫文學的一個「興」字，生命的大飛揚。」
求仙的想頭，生命飛揚到要將自己整個人舉起來，乘風而去。讀《樂書》，就再讀《禮書》，樂是發動，禮是完成。文明的背景是樂，樂求同。文明的表現在於差異，禮為異。「春風至人前，禮儀生百媚」，這似乎是胡老師心中的大同之治。
在他東京福主的家裡，牆上一大幅橫條寫著，「禮樂風景」，是他嚮往追求的理想國嗎？
胡老師跟孫兒一清每在那牆根前摔角，天心亦加入，摔得地板碰咚響。胡老師耿耿不忘的禮樂盛世，畢竟只是一場癡說夢，從來沒有存在過的烏托邦嗎？還是申曲裡的那幾句套語，「五更三點望曉星，文武百官上朝廷。東華龍門文官走，西華龍門武官行。文官執筆安天下，武將上馬定乾坤……」多麼天真純潔的字宙觀，曾今張愛玲思之淚落的清平世界。
胡老師說：「中國民族的精神是黃老，而以此精神走儒家的路。曲終奏雅，變調逸韻因於黃老，雅則是儒的。《易經》講開物成務，黃老是開物，儒是成務。只講文明在於天人之際，黃老是通於大自然，而儒則明於人事。」
並說：「平常我愛《易經》，愛它無儒與黃老之分。孔子之時，儒與黃老始分，但直到漢初，也還儒俠未分，所以孔子之徒有子路子貢，孟子也後車數十乘。」
打天下的多是黃老之輩，無從傚法，亦難以為人師表。張愛玲給父親的信上抱歉沒有接見某人，解釋道，「西甯的學生遍天下，都見起來還行？」而胡老師說他是沒有學生，不收徒弟的，要麼就是強者自己上來。宗教家接引弱者，普渡眾生，黃老卻是扶強不扶弱。此言又驚得我沒處檢點起，勉力做強者可不知夠不夠資格呢。
蘇軾詩：「我生不自量，寸寸挽強弓」，胡老師從浙江一介農村小孩到今天，他的一生都是不自量力。他教我們要有讀全部書的魄力，四書五經與《老子》、《莊子》必須以自力全讀。西洋文學如莎士比亞和托爾斯泰都要讀，科學家的傳記也要涉覽，他說：「如國父即是讀書極多的，唯不要像現在教授們的讀書法。」
又寫信叮嚀，「我昔曾全讀曾國藩奏議，又全讀楊增新治新疆文牘，今希望你們能全讀國父全集，此是為知識，同時更為一種情操也。」