自己的房間
現在，我希望有一個自己的房間。
走進自己的房間裡，關上房門，我就把旗袍脫去，換上套睡衣睡褲。睡衣褲是條子絨做的，寬大，溫暖，柔軟，兼而有之。於是我再甩掉高跟鞋，剝下絲襪，讓赤腳曳著雙紅紋皮拖鞋，平平滑滑，怪舒服的。
身體方面舒服之後，心裡也就舒服起來了。索性舒服個痛快吧，於是我把窗子也關好，放下窗簾，靜悄悄地。房間裡光線顯得暗了些，但是我的心底卻光明，自由自在，無拘無束。
我的房間，也許是狹小得很：一床，一桌，一椅之外，便再也放不下什麼了。但是那也沒有什麼，我可以坐在椅上看書，伏在桌上寫文章，和躺在床上胡思亂想。
我的房間，也許是齷齪得很，牆上點點斑斑，黑跡，具蟲血跡，以及牆角漏洞流下來的水跡等等，觸目皆是。然而那也沒有什麼，我的眼睛多的正好是幻覺能力，我可以把這堆斑點看做古希臘美術，同時又把另一堆斑點算是夏夜裡，滿天的繁星。
我的房間的周圍，也許並不十分清靜：樓上開著無線電，唱京戲，有人跟著哼；樓下孩子哭聲，婦人責罵聲；而外面弄堂裡，喊賣聲，呼喚聲，爭吵聲，皮鞋足聲，鐵輪車推過的聲音，各式各樣，玻璃隔不住，窗簾遮不住的嘈雜聲音，不斷傳送我的耳膜裡來。但是那也沒有什麼，我只把它們當作田里的群蛙閣閣，帳外的蚊子嗡嗡，事不平已，決不煩躁。有時候高興起來，還帶著幾分好奇心側耳靜聽，聽他們所哼的腔調如何，所寫的語句怎樣．喊賣什麼，呼喚那個，爭吵何事，皮鞋足聲是否太重，鐵輪車推過時有否碾傷地上的水門汀等等，一切都可以供給我幻想的資料。
讓我獨個子關在自己的房裡聽著，看著，幻想著吧！全世界的人都不注意我的存在，我便可以自由工作，娛樂，與休息了。
然而，這樣下去，我難道不會感到寂寞嗎？
當然——
在寂寞的時候，我希望有只小貓伴著我。它是懶惰而貧睡的，不捉鼠，不抓破我的舊書，整天到晚，只是蜷伏在我的腳旁，咕哈咕哈發著鼾聲。
於是我赤著的腳從紅紋皮拖鞋裡沒出來，放在它的背上，暖烘烘地。書看得疲倦了，便把它提起來，放在自己的膝上。它的眼皮略睜一下。眼珠是綠的，瞳孔像條線，慢慢的，它又闖上眼皮咕嗜咕啥的睡熟了。
我對它喃喃訴說自己的悲憤；
它的回答是：咕啥咕喀。
我對它前南訴說自己的孤寂；
它的回答是：咕哈咕咯。
我對它輕輕歎息著；
咕喀咕喀。
我對它流下淚來。
眼淚落在它的眼皮上，它倏地睜開眼來，眼珠是綠的，瞳孔像條線，慢慢的，它又閉上眼皮咕喀咕哈的睡熟了。
我的心中茫茫然，一些感覺也沒有。
我手撫著它的臉孔睡熟了。
於是我做著夢，夢見自己像飛鳥般，翱翔著，在真的善的美的世界。
自己的房間呀！
但是我沒有自己的房間。我是寄住在親戚家裡，同親戚的女兒白天在一起坐，晚上在一起睡。
她是個好絮話的姑娘，整天到晚同我談電影明星。
"XXX很健美吧？"
"晤。"我的心中想著自己的悲憤。
"凸凸凸的歌喉可不錯哪！"
""晤。"我的心中想著自己的孤寂。
"你說呀，你到底是歡喜XXX呢？還是凸凸凸呢？"
"…"我說不出來，想歎息，又不敢歎息，只得闔上眼皮裝睡。
"唉，你睡熟了！"她這才無可奈何地關熄燈，呼呼睡去。
我獨自望著一片黑暗，眼淚流了下來。
這時候，我再也不想裝睡，只想坐在椅上看書，伏在桌上寫文章。
然而，這不是自己的房間呀！拘束，不自由。
長夜漫漫，我直挺挺的躺在床上不敢動彈，頭很重，頰上發燒，心裡怪煩躁。
莫不是病了嗎？病在親戚家裡，可怎麼辦呢？睡吧！睡吧！睡吧！我只想做片刻自由好夢，然而我所夢見的是，自己彷彿像傷翅的鳥，給關在籠裡，痛苦地呻吟著，呻吟著。