三年以後，宋文卿終於來說親了。
那是個初夏的傍晚，太陽照得滿屋子的橙黃色，母親抱歉地拉攏了花布窗簾。
宋文卿穿著一件古銅色的綢長衫，領上用同色細條滾邊過，但還是給他的後頸擦壞了，宋文卿似乎很惋惜地，又帶些不安神情，不時用右手摸著自己的頭頸及衣領。旁人瞧上去會疑心他在找虱子的。然而不，他今天身上穿得很整齊，連腳上一雙元色直貢呢鞋子，布底都是雪白乾淨，不知道他是否曾踏過街道塵埃，還是出大門便忍痛喊好一輛黃包車直到我家來的？
「蔣太太，你的福氣真好，小姐都是女才子，學問頂呱呱的……」他左手搖著山水畫扇，右手更起勁的搔著脖子說。
母親只好隨口敷衍道：「那裡的話？生女孩兒中什麼用？就算會讀幾句書，又有什麼相干？」
他笑道：「女人家總要吃虧一些，那倒是真的。不過有了好女兒，就可找好女婿呀。那時候養你老太太到百年之後，不是同兒子一樣的嗎？」說完，他自己也覺得真善於辭令，忍不住把一腿擱在另一個膝上，慢慢抖動起來。
母親沒有回答，只拿熱水瓶替他加斟了一些熱茶。他連忙把捆起的一隻腳放下來，一面哈腰說：「不敢，不敢。」接著就拿起茶杯，嚥了兩口茶，這才幹咳一聲開口道：「今天……今天我們老闆叫我到這裡來，意思是……你替小開做媒。這裡的小姐……學問好……」他結結巴巴的說出意思來，母親慌得臉上也漲紅了，姊姊本在旁邊椅子上看小說的，連忙站起來直走進臥室去。只有我覺得可笑，呆呆地站在屋角里瞧著他們表演尷尬的鏡頭。
那時候姊姊已經有十八歲了，承德比她大兩歲，今年夏天他們都可在縣立中學的高中部畢業。我比姊姊小兩歲，也可以在初中部畢業了，為著我們姐妹倆下半年的升學問題，母親已經憂愁萬分。她本來想要把祖傳幾十畝田賣掉若干，可是又不敢，因為她自己沒有兒子，按人虎視眈眈地注視著將來繼承問題，如今她若為女兒讀書而賣田，不將惹這班凱覦者出來干涉嗎？她也知道按照規行法規定，女兒與兒子是同樣有繼承權的，但是她不敢如此做，因為田產是祖宗傳下來的，祖宗已經全過去了，安知他們在陰間是否已經把腦筋刷新，前來這裡吃女孩子做的羹飯不呢？是的，她可以自己不吃羹飯，卻不能勉強祖宗的鬼也挨餓，她不敢！她雖堅持女兒須讀書求自立，但卻不敢公然按照現行法律給予她們以這份薄產。她想不出一個妥當的辦法來。也許此刻宋文卿的提議能予她若干幫助吧？
於是她慢慢著說：「咨謝你來先生好意。但是……但是我們的眉英她很想讀書。暑假畢業後她想去考首都大學。不知道……他們黃家的親事著是說成了，是否就要迎娶的呢？」
宋文卿把兩眼合起來，笑瞇瞇的安慰她道：「這個，蔣太太你儘管放心，我們老闆是講究新派道理的，他說要等到小開大學畢業後，才管他討家主婆哩。不過……」說到這裡他忽然睜開眼來，而且是很不願意似的釘著我說：「二小姐，你最好請到裡面去看看你的姊姊吧。」
我聽著就把嘴巴一撇，理也不理他，意思是說：「我姊姊好好的躲在房裡，又要我去瞧他幹嗎？你做媒就是做媒，何必要支使開我，好讓你鬼鬼祟祟的同我媽講什麼條件嗎？」打定主意，我又胸部一挺，屹然站立在角落裡。
宋文卿見我不願進去，便只得笑了笑，一面又對我說道：「二小姐真是漂亮，男孩兒似的神氣十足，怪不得我們小開要選中你。蔣太太，我今天是替二小姐來做媒的哩。我們老闆本來想叫我來說大小姐的，但是小開本人喜歡二小姐，所以我們老闆也拗不過他。」
「啊！」我的母親完全出乎意外地，不知如何是好了。她期期文艾說：「這……這我倒是沒有想到的。我以為……我們眉英同黃少爺是同班同學，他們兩人看上去感情也不錯，怎麼你們老闆會想起小眉來呢？」
宋文卿在旁更正她道：「不是我們老闆，是我們的小開。」頓了一頓，他又抱歉地說明：「我們老闆是很看重大小姐的，他見過她做戲，說是如此賢良的女人世間少有，但是我們的小開定規講是二小姐好看，他用新派字眼來形容，講二小姐是頂『橫派』的，我也不知道什麼叫『橫派』，但他的確不是壞話，他講二小姐『橫派』，是的，『橫派』！」
我母親怔怔瞧著他，似乎莫名其妙。我起初也是莫名其妙的，但後來想想也就明白過來了，大概承德說的是「活潑」，他卻認為是「橫派」了吧？想到這裡我忍不住要笑，但畢竟不好意思，就扭轉身子跑進臥室去了，只見姊姊站在門後聽，她不提防我會直接進去的，吃了一驚，立刻臉紅起來，我不知道她是羞愧呢？還是慍怒的表現？
在當天晚上，我睡在床裡反來復去的再也睡不著，聽見母親與姊姊似乎沒有聲息，我也不好意思去驚動她們。許久，母親以為我們都睡熟了，便輕輕揭起帳子來，點著一枚香煙抽吸，我聽見她輕輕歎了一口氣。
「媽媽！媽媽……」我忽然喊她。
她聽見驚慌起來了，急忙丟掉煙尾，一面裝出放下帳子去睡的樣子對我說：「怎麼小眉你沒有睡著嗎？不要響，姊姊會給你吵醒的。」
我說：「不，媽媽，你下次再不要理那個姓家的老頭子，我們不許他上門。」
她默然半晌，便說：「人家替你做媒也是好意呀！況且承德也常來我家……」
「不，我不要嫁那種紈褲子弟。」我憤然嚷了出來。
不料我母親卻也有些左性，她是一個存著「惡」念卻又不得不繼續干「善」事下去的矛盾人物。我在這裡用「善」「惡」兩字來區別她的行為與思想當然不大恰當，不過也只好如此來說明她。她在當初乃是個純粹善良的女人，善良了這許多年卻始終讓她吃苦，她也不免懷疑了，覺得做人應當用手段，應當講究功利主義，但是事實上她又做不到，她常恨我父親忘恩負義，因此主張女子要自立，而且不必太忠心於自己丈夫，然而直到父親死了為止，大概她是沒有一天不忠心替他服務著的。她只不過在嘴裡說說氣憤話罷了。
「紈褲子弟，是的，承德是一個十足的紈褲兒。」母親痛苦地說。於是她的聲調馬上轉為激昂的了：「但是貧寒子弟又怎樣呢？他們肯苦讀，像你父親一樣，後來果然發跡了，還不是也就變成紈褲子弟一般，愛好聲色犬馬，厭棄長時期共過患難的糟糠之妻了嗎！」
我說：「但是……」
「沒有什麼但是不但是呀！」母親說得更興奮起來了：「不要以為夫妻真個是一體的，不要以為男人的成功就是連他太太一起成功在內的，世界上人們只知道崇拜英雄，崇拜聖人，誰肯同情為這英雄或聖人而犧牲一切的他們的妻子呢？女人總是不幸的，連從前貴為六宮之主的皇后娘娘，還不是只能夠在博個賢德的美名下，眼睜睜地看皇帝丈夫荒淫無恥下去嗎？」
「這是封建社會的不平現象。」我說。
「那末到了現在呢？」
「現在是資本主義的社會，男女問題當然仍舊不能得到合理解決。」
母親啞然失笑道：「你以為社會主義下的女性就一定會幸福嗎？據說蘇聯女人雖然得到了一切做『人』的權利，但卻消失了許多做『女人』的特有權利。女人是離不開孩子們的。啊，假使我此刻失去了你們，我不知道自己將如何能夠生活下去？天生女人要養小孩，女人就得永遠吃虧一著。還有女人容易老，女人漸漸的老上來，不論她在資本主義社會裡，或在社會主義的社會裡，都將被冷落而失去愛……」
我反對道：「但是，媽媽，婚姻是不能專講年輕美貌這一套的呀。」
母親瞥了姊姊一眼，見她絲毫不動，便放低聲音冷笑道：「你說婚姻是不講美貌的，那麼他們黃家怎麼不來要你姊姊呢？」
我聽著不免有些替姊姊難過，但在下意識中卻也感到自己的幸福，嘴裡仍是說：「但是有學問的男人就決不會以貌取人呀。」意思中說承德沒有學問，所以我們不能以他的意見代表一般男人。
母親搖頭道：「那也不見得吧？書獃子一旦出頭了，看見花花綠綠的女人，只會比普通人更垂涎呢。丈夫的學問與太太有什麼相干？他的學問是在他自己肚子裡的，你又不能把它挖出來派用場。還是他放在衣袋裡的錢，倒是多少要拿些出來給你用的
我的心裡很不以為然。彷彿母親在今夜簡直不像是往日的她了。過了許久，她的興奮漸漸平靜下去了，她忽然歎口氣說道：「啊！我剛才說過些什麼呢？我不應該對你說這類話。你太年輕，你是不會懂的，你不需要懂。唉，小眉，我們應該把這件事重新考慮過。我不為別的，只因家境太不好，你們姊姊倆又都快要畢業了，你姐妹是個品學兼優的學生，我不願叫她中途而廢，而你……
「話未說完，我們似乎聽見姊姊在轉身了，母親便急忙換了話題說：「小眉，你不要起來小便嗎？要不要我替你點燈？」我說不要，母親便自己扔掉香煙頭，放下帳子睡了，我也不敢再開口，只睜開眼睛瞧著這黑黝黝的房間，心裡覺得無限悲哀與空虛。
良久，只見母親又揭開帳子來瞧地板上了，像是不放心這煙頭可會燒起來否，她彷彿覺得我還沒有睡著，便用細弱的聲音自言自語道：「假使婚姻成功，黃家還答應幫助你讀書上進呢。」