１本篇最初發表於1929年2月10日《小說月報》第二十卷第二號。署名M.D。
早上醒來的時候，聽得賣豆腐的哨子在窗外嗚嗚地吹。
每次這哨子聲引起了我不少的悵惘。
並不是它那低歎暗氣似的聲調在誘發我的漂泊者的鄉愁；不是呢，像我這樣的outcast，沒有了故鄉，也沒有了祖國，所謂"鄉愁"之類的優雅的情緒，輕易不會兜上我的心頭。
也不是它那類乎軍笳然而已其小規模的悲壯的顫音，使我聯想到另一方面的煙雲似的過去；也不是呢，過去的，只留下淡淡的一道痕，早已為現實的嚴肅和未來的閃光所掩煞所銷毀。
所以我這悵惘是難言的。然而每次我聽到這嗚嗚的聲音，我總抑不住胸間那股迴盪起伏的悵惘的滋味。
昨夜我在夜市上，也感到了同樣酸辣的滋味。
每次我到夜市，看見那些用一張席鋪擋住了潮濕的泥土，就這麼著貨物和人一同擠在上面，冒著寒風在嚷嚷然叫賣的衣衫襤褸的小販子，我總是感得了說不出的悵惘的心情。說是在憐憫他們麼？我知道憐憫是褻瀆的。那末，說是在同情於他們罷？我又覺得太輕。我心底裡欽佩他們那種求生存的忠實的手段和態度，然而，亦未始不以為那是太拙笨。我從他們那雄辯似的"誇賣"聲中感得了他們的心的哀訴。我彷彿看見他們吁出的熱氣在天空中凝集為一片灰色的雲。
可是他們沒有嗚嗚的哨子。沒有這像是悶在甕中，像是透過了重壓而掙扎出來的地下的聲音，作為他們的生活的象徵。
嗚嗚的聲音震破了凍凝的空氣在我窗前過去了。我傾耳靜聽，我似乎已經從這單調的嗚嗚中讀出了無數文字。
我猛然推開幛子，遙望屋後的天空。我看見了些什麼呢？我只看見滿天白茫茫的愁霧。