解放前，一個陰冷的冬夜。
空氣硬而脆，鋼藍的天空彷彿汪著燈光的冰殼子。
若梅英將手中的襁褓丟在觀音堂門前的台階上，並沒有留戀地再看一眼，也沒有在包裹裡留下任何紙條，甚至沒有幫助嬰兒拍一拍觀音堂的大門。她已經決定拋棄她，從自己的生命中將她剜除，就不打算再為她做半點安排，也無需再顧慮她的生死。
何況也許不需要，嬰兒雖小，哭聲卻大，嗚哇嗚哇響天震地，求生的慾望刺透了與生俱來的寒冷和無助，向世界追討一個生存的機會——然而，如果她可以預知自己一生的坎坷的話，也許就不會那麼費力地爭取了。
觀音堂的門開了，嬤嬤走出來將她抱進去，說：「一個女孩子。」
她們用牛奶和稀粥養大了那個女孩子，把她送到北京去讀書。
寄宿，不願意她和她們走一樣的路。
「每個做自梳女的女人，走過的都是一條辛酸路，沒有誰是真正心甘情願的。你雖然在觀音堂長大，可是你的世界應該不止這麼大，你要爭口氣，走出去。」
她們因此不許她叫她們媽媽，而只叫嬤嬤，給她取名叫趙自和，只等她翅膀一長出，就轟她飛走，不想羈縻了她。
她飛走了，在北京讀書，革命，參加運動，做紅衛兵小將，執起鞭子，掄圓了打在自己親生媽媽的身上，那是她一生中唯一一次真正與母親面對，當年被遺棄的時候，她的眼睛還沒有睜開呢。
多少年後，當她因為瞎子琴師胡伯的猝死而想起這段經歷的時候，當她含羞帶愧地向水小宛傾訴自己的內疚的時候，她說她看到了一個世界上最美麗的女人，一個有罪的女人，一個受罪的女人，說這話的時候，她並不知道，那就是媽媽。
即使是那樣泯滅人性的時代，即使那被批鬥的女人那般狼狽憔悴，她還是看出了她非同凡響的美麗。
她被這美麗刺傷了。輾轉難眠，對「革命」的意義忽然懷疑起來。
小小年紀，並不知什麼是「是」什麼是「非」，只覺得這樣鞭撻一個美麗的女人是殘忍的，非人性的。造反有理，可是造反無情。
她還太小，不能做到無情，於是唯有放棄了「造反」，報名上山下鄉，去到廣東一個極偏遠的村莊。
去到那裡，仍然是為了革命。
去到那裡，仍然不明白革命。
她是去接受貧下中農再教育的，可是，她卻被農民代表、一村之長給姦污了。
那是一個大年夜裡，所有的同學都回家過年了，她留下，獨自回憶著嬤嬤們的話——自和，你有名有姓，叫趙自和，你一旦長大，離開這裡，就再也不要回觀音堂。這裡不是一個正常女人的歸宿，你要用一輩子的時間，來忘記你的出身，你的過去，要爭取做一個正常幸福的女人，自己去追求自己清和的生活。
然而她的天空注定沒有清淡平和。
她在那個大年夜被侮辱了。淚與血埋葬了嬤嬤們的期望，讓她最終背離了她們的祝福，帶著滿身滿心的傷痕回到觀音堂。
嬤嬤們替她洗著傷口，含淚說：「向他討個說法，要他賠償你。」
我要告她！
別，別告。告不贏的。對你沒好處。要記著向他要好處。離開他。然後把這一切忘記。重新開始。
嬤嬤們齊力養大了這個可憐的女嬰，她們是真心地不希望她走她們的老路，苦心孤詣，教會她兩個字：忘記。
就好像忘記你被遺棄的命運，就好像忘記你孤兒的出身，就好像忘記這觀音堂裡的一切。只有忘記，才能開始新的生活。誰說觀音堂出來的女孩子就只能自梳？你一定要替嬤嬤們爭口氣，走出去，永遠別再回來，你會做到的，一定要做到。
於是，她走出去，回到山村，走到村長面前，說：我要離開你。不然，就告你。
村長保薦她去上大學，工農兵大學。
她就這樣又回到了北京。
上學了，畢業了，工作了。以為一切噩運可以就此結束，以為過去真的可以一筆抹煞，以為自己能夠做到永遠忘記……
然而，不可以。
也曾有過短暫的戀愛，一生中唯一的一次，是別人介紹的，就快要結婚了，然而體檢報告出來，對方扭頭便走，連一句詢問都沒興趣——不論答案是什麼，結果都一樣。
趙自和已經破身，而且，終生不可能懷孕。
世界坍塌下來，天似乎從來就沒有晴亮過。趙自和這次沒有哭，她坐在劇團分配的小屋裡，想了一天一夜。
細想回頭，那一天，恰好是七月十三。
第二天，七月十四一早，她便悄悄地上了火車，遠兜遠轉，最終還是回到了觀音堂。
再回來的時候，一頭秀髮編成了兩條長辮子，她說：我現在是自梳女了。
終身不嫁。
「若梅英是我媽媽？」趙嬤嬤跪在地上，頭髮散亂，涕淚交流，被這驚人的消息給震呆了。
「媽媽。」她小心地，囁嚅地叫。
從小到大，她沒有叫過任何人媽媽，最親近的稱呼，是嬤嬤。小時候，她叫別人嬤嬤，老了，人家叫她嬤嬤。這是她的字典裡與媽媽發音最接近的一個詞了。
而現在，她知道，她曾經有過一個媽媽，她的媽媽，叫若梅英。
除了出生，她和媽媽只有一次對面，在文革中，在運動裡，在批鬥台上，她舉起鞭子，打在媽媽的身上。那是她們之間距離最親近的一次，她站著，媽媽跪著，承受著她的鞭撻——人世間最慘的事，莫過於此。
天也不容她！
趙嬤嬤整個地崩潰了，喉嚨裡幾乎掙出血來：「媽，她是我媽媽，我見過她，還打過她，我打了我媽媽……」
她忽然對著四壁的衣裳磕起頭來，瘋狂地不停地磕著頭，哭著，喊著：「媽媽，媽媽，你原諒我，你殺了我，我對不起你，媽，你出來，讓我見見你好不好？水小宛都能見到你，為什麼我不可以？媽，你讓我見見你。我從來沒見過你，我做夢都沒有夢到你，現在我才知道你是我媽，媽，你出來讓我見一見，讓我見一見啊……」
小宛看著老淚縱橫的趙嬤嬤，只覺心口一陣陣地絞痛。
這故事的殘忍已經遠遠超出了她的承受能力，善良的小宛，還從沒有想過世上會有那麼多悲哀可怕的事情。難怪張之也從廣東回來吞吞吐吐地不肯告訴她真相，原來真相是這樣恐怖淒慘，駭人聽聞。世上有那麼齷齪的人，有那麼冷酷的事，是她所不願意看到和聽到的。她寧可做一隻鴕鳥，將頭藏在父母的懷裡，不要接觸到這些可怕而不堪的真相。
趙嬤嬤額頭已經磕出血來，聲音完全嘶啞，卻還在撕心裂腑地慘叫著：「媽，媽，我知道你死得慘，你告訴我，墓在哪裡？我去給你掃墓，去給你上香，去給你磕頭，媽，你讓我盡一點兒孝呀……」
小宛忍不住流淚，也跟著央求：「梅英，你出來吧。你的女兒在這裡，我幫你找到她了，你來見見她吧。」
然而，四壁寂然，綵衣黯淡。
若梅英的魂靈，不肯與女兒面對。
她不肯認回她的女兒，卻不遠千里趕去廣東鄉下替她手刃仇人——這輩子，她統共為女兒做過兩件事：一是生下她；二是替她殺人。
生與死，豈非人世間最重大的事情？
趙嬤嬤抬起頭，這一刻，她忽然好像變得很小，小成了那個被遺棄在觀音堂門前的嬰兒，那麼無助，那麼淒惶。
「小宛……」她悲哀地求助，「我媽媽，都跟你說過什麼？」
「她要我幫她找一句話的答案。」小宛忽然想起海藍酒店裡的一幕來，渾身一震，「會計嬤嬤，你不是說知道關押梅英的那個小樓嗎？帶我去。」
「帶你去？」趙嬤嬤吃力地重複著，眼神渙散，神智不清，「你要去那裡做什麼？」
「我要查清楚梅英死的真相。」小宛的眼中異光閃爍，「只要回到事發現場，我就可以看到曾經發生在那裡的一切。我要知道，梅英究竟為什麼跳樓？」
這是一座等待拆遷的真正的危樓。
小宛和趙嬤嬤拾級而上，只覺隨時有墜樓的危險。可是兩人都顧不上害怕。樓裡的住戶早已搬空，個別牆面已經倒塌，樓道裡有陰仄仄的風在低嘯，恍惚有人聲。
上了年紀的老樓，近百年的歷史，每一磚每一瓦裡都藏滿了故事。人家的私語，情人的背叛，父子反目，夫妻離異，瞎子老太太的貓在樓道裡渴命地哀號，鄰家走失的孩子嗚嗚地哭著拍錯了房門，遲歸的少女猶豫著該編一個怎樣的藉口躲過老媽的盤問，情竇初開的男孩在門角處寫下自己心愛女孩的名字——如果牆會說話，它的故事將不止講述一千零一夜。
如果牆會說話，它會告訴水小宛，就在這座小樓裡，就在十三樓東戶的那個房間，若梅英曾經歷過怎樣的悲劇命運，她的血濺在白粉牆上，她的淚滴在地板縫裡，她的手曾經撫著窗欞向下望，而她的身影最終消失在窗口，從此結束了美麗而苦難的一生。
牆不會說話，但是趙嬤嬤會。
她停下來，告訴小宛：「就是這間了。當年，她就是從這間房子跳下去的。」
門推開，彷彿「嘩」一下推開歷史的屏障，小宛只覺身上一寒，毛髮盡立。趙嬤嬤卻渾無懼意，逕直走進去，直奔窗前，指點小宛：「就是這兒，就是這扇窗子了。你從這裡看，見到對面那個房子了嗎？當時那裡是張朝天的辦公室。那天，他從房子裡走出來，剛剛上車，忽然彭地一下，我媽媽就從這樓上跳下去了，就掉在車輪後面，濺起浮塵，可是車子已經開了，張朝天連頭都沒有回過……」
小宛的淚又湧了出來。淚水朦朧間，她忽然叫出聲來：「胡伯！」
不，那不知何時出現在房中央的，不是琴師胡伯，而是胡伯的爹胡瘸子，他拐著長短腿，一扭一擺地走到若梅英身前。他的醜陋與梅英的美麗形成鮮明的對比。
若梅英憑窗而立，身上穿著戲衣，眼睛死死地盯著對樓，盯著張朝天所在的方向。
胡瘸子得意的聲音響起：「張朝天就在對面，我知道你要找他，那就等著吧。只要你好好地給我唱一出，哄得我高興了，我就讓你見他。」
那刺耳的邪惡的聲音讓小宛忍不住要用手摀住耳朵，不忍看到悲劇的上演。
但是沒有用，即使她閉上眼睛摀住耳朵，仍然可以看到胡瘸子扭曲的臉，聽到若梅英慘烈的痛哭。
胡瘸子狂妄地獰笑著：「換上它，換上這行頭，我要你給我唱，給我一個人唱，唱呀！」
小宛痛哭起來。原來是他，原來是胡瘸子，原來梅英真正要報復的人不是瞎子胡伯，不是胡伯的兒子，而是胡瘸子。是他因為當年追求梅英未果，而在「文革」中混水摸魚，指使當時任造反派小頭目的兒子胡伯——當時還不是琴師，也不是瞎子——將梅英抓進了小樓，供他逞虎狼淫威，無惡不為。
若梅英，那華衣重彩絹人兒一樣的絕色美女，艷如桃李，冷若冰霜，在胡瘸子的身下屈辱地掙扎著，哭泣著，生不如死。
小宛衝上去，徒勞地對著空氣揮手：「放開她，你放開她，你這魔鬼！」
她的手抓空了，穿過胡瘸子和若梅英的身體在空氣中揮舞著，而那慘絕人寰的悲劇仍在重複上演。
梅英的衣裳被撕碎了，長髮散亂地拖在地上，眼睛大睜著，寫滿一天一地的仇恨與不甘。
小宛淒厲地尖叫起來：「不要！不要！這太殘忍！太殘忍！」在她心目中，早已視梅英為至親至愛的朋友，此刻，眼睜睜地看著她受難，情何以堪？她哭著，喊著，在幻影中奔跑扑打，狀若瘋狂。
樓下依稀傳來車子引擎啟動的聲音，梅英好像感覺到了什麼，忽然死命地掙脫胡瘸子，猛撲到窗前，正看到張朝天的背影，他正要上車——她不顧一切地推開窗，厲聲慘呼：「等一等，我要問你一句話……」
與此同時，水小宛撕心裂腑地大叫：「不要——」然而已經來不及了。
太晚了，她的阻止整整晚了三十四年。
窗開處，若梅英一隻蝴蝶般翩然飛出，墜落而下，有鈴聲刺耳地響起。而小宛的手中，憑空多出一件明黃色繡花女帔。
——人沒救下，只抓住一件衣裳，
京劇行裡術語叫做「抓帔」，梅英說過，是她當年唱《長阪坡》的那件。
窗簷下，赫然懸著一隻銅風鈴，受驚般地尖叫了一聲又一聲——小宛看得清楚，正是自己床頭的那隻，不禁心口一疼，一口血噴出，暈了過去。
而刺耳的鈴聲，仍在空中脆響。彩帔照眼生花，同鈴聲撞出電光石火。趙嬤嬤再也忍不住，尖叫一聲，衝下樓去，遠遠地，猶自聽到她的狂喊：「我媽媽跳樓了，我媽媽跳樓了，我媽媽跳樓了……」
淒厲的叫聲在胡同裡穿梭撞擊著，寫進磚牆，寫進門縫，寫進歷史，也寫進不相關的人的夢裡，讓他無故地驚出一身冷汗，若有所思，卻又不知所因。
趙嬤嬤，她的一生寫下來，何嘗不是一部曲折離奇的悲劇呢，而且，是一部從不曾有過亮點的悲劇。
她已經在孤兒的自憐中認命地度過了五十年，如今終於知道自己的真實身世，看到母親的真面目，卻是一出與自己極度相似而又更加慘烈的悲劇，同樣是被侮辱被傷害的命運——而自己，曾經在這悲劇中扮演過一個助紂為虐的配角。
這一份愧疚與沉痛，何以面對？瘋狂，也許就是她唯一的出路了。
不知道過了多久，恍惚中，有人在輕輕喚：「小宛，醒醒，醒醒。」
小宛睜開眼睛，看到阿陶坐在身邊。
「阿陶？」她有些驚喜，「你怎麼知道我在這裡？」
「不要睡著了，會生病的。」阿陶憐惜地看著她，「你總是這樣不懂得保護自己。」
「阿陶……」小宛的淚又流了下來，「我到處找你，我有好多話要告訴你……」
「我明白的。」
「你明白？」
「我都明白。」阿陶肯定地點點頭。
小宛淚猶未干，卻露出一個可憐兮兮的笑容：「那麼你答應我，不要再離開我，好不好？」
「小宛……」
「阿陶，我愛你，從半年前在地鐵站聽你唱歌的時候就愛上了你，你知道的，對嗎？」
「小宛……」
「這次我不能再錯過你了。阿陶，我知道你也喜歡我的，對不對？」
「小宛……」
「每一次，我都擔心這見面是最後一次。每一次，我都害怕你會像半年前那樣忽然失約，從此音訊杳然。我不知道你什麼時候出現，什麼時候離去，我對你毫無把握，愛上你，就好比愛上一個影子，根本不知道你下一分鐘會在哪裡。你為什麼不擁抱我？親吻我？為什麼不？為什麼？」在虛弱與悲愴中，小宛急急地訴說著，生怕過了這一刻便再沒有這種勇氣，「阿陶，讓我們在一起，好不好？」
「小宛。」阿陶打斷她，定定地看著她，一字一句地說：「記得我跟你說過一句話：一個男人在拒絕他心愛的女人時，他心裡，會比那女人更加痛苦。」
「阿陶……」小宛的心碎了。悲傷過度再加上失望，使她的腦筋幾乎不能再思考。他的話是什麼意思？他要拒絕她嗎？他拒絕她，他拒絕她，他拒絕她……怎麼可能？
「阿陶，你不願意和我在一起？你不愛我？」
阿陶回轉身，不回答。
小宛扶著牆艱難地站起來，不願意再讓阿陶看見自己的眼淚。他不肯接受她的愛，他兩次讓她愛上他，卻兩次都令她絕望，一顆心，可以承受多少背叛與冷漠？小宛是水晶的心肝玻璃的人兒，再也經不起這樣的折磨了。
她拼著最後一分力氣走出門，慢慢地走下樓去，每走一步，都彷彿踏在自己的心上，感受到心裡鈍鈍的疼痛，柔軟而連綿，彷彿有一隻攪拌棒在那裡不斷地翻攪，一陣疼過一陣，無休無止，而體力與生氣便隨著那攪拌漸漸稀薄，脆如紙屑。
沒有愛了，沒有愛了，沒有愛了。生命中是一團灰色，沒有愛情，也沒有答案。三十多年前，梅英喊著張朝天的名字從十三層樓上跳了下去，而三十多年後的今天，同一座樓上，水小宛卻只有含著淚，在阿陶的注視下灰灰地走下去，今天的人，遠沒有舊時的人剛烈決絕，可是疼痛，卻是亙古永恆。
忽然身子一軟，小宛腳下踏空，直直地滾落下去……
「悄悄冥冥，瀟瀟灑灑。我這裡踏岸沙，步月華。我覷這萬水千山，都只在一時半霎。」