花瓣平整地鋪在宣紙上，放進微波爐裡高溫烘乾兩分鐘，就成了永不凋謝的玫瑰標本。玫瑰花的幽芳瀰漫了整間繡房，燭光映照在鏡子裡，便有了雙倍的玫瑰花兒。
水盆裡的干花是香魂未遠，鏡子裡的花影卻次第開放。無顏和二郎緊張地守候著鏡子，不知道這些玫瑰花的靈性夠不夠喚醒鏡子的靈性，更不知道倘若鏡子會說話，又會告訴自己一些什麼。
這張古檀木茶几和這只巨大的斗彩青花瓷盆是鍾家的古董收藏，經過歲月的古董是有靈性的；這些嬌艷的香薰蠟燭都含著玫瑰精油，玫瑰也是有靈性的；留聲機裡流出白光「等著你回來」的妖冶歌聲，那是韓翠羽從前最喜歡的藝人，最喜歡的歌曲——他們已經準備好了一切，只等鏡子開花。
燭光搖曳，花影飄浮，曲聲裡，鏡中彷彿有人在旋轉歌舞，依稀可見，她有一頭濃密美好的烏髮。曾經，在北京的酒店裡，她嬌嗔著，要他替她妝面，他唱慣了武松，只當自己是英雄，本不願侍候女人這些花粉遊戲，然而禁不住她再三軟語央求，只得答應了她，替她開臉、上妝、戴花翠。梳子、釵、金步搖、綹子、冠……她的一頭長髮在他的手下如此服貼，她在他的身邊化成了水。
鏡中的女人如水，音樂也如水——水樣的長髮、水樣的腰肢、水樣的身段、水樣的柔情，袖管裡伸出兩隻柔荑酥手，嬌若蘭花，柔若無骨，對他輕輕地招。
「小翠！」二郎情不自禁，喃喃呼喚：「小翠！應我！應我啊！」
鏡中的美女似乎禁不起那多情的呼喚，慢慢地、慢慢地回過頭來，彷彿一朵花在靜靜開放。
她的眉眼有著說不出的媚，卻不是輕佻，而是哀傷。她臉上有那麼一種天生的哀艷的美，是月夜的曇花——開得越盛，離死亡也就越近。好花不常開，好景不常在，她的肌膚嬌嫩得吹彈得破，她的眉梢眼角永恆地在歎息，彷彿說：「生命虛弱如蛛絲。」
無顏緊張地抱緊自己的雙手在胸前，這鏡中的盛妝美人兒，真的是自己的外婆韓翠羽麼？從小就聽鍾家的老僕人們雪泥鴻爪地傳說，少奶奶是突然失蹤的，老爺很難過，只跟家人說少奶奶是病亡，他自己則幾天幾夜不眠不食，運來石膏，用雕刻刀一筆一畫，親手塑了一尊亡妻的雕像，佇立在鍾家花園的水池裡，陪伴著自己，守候著鍾家。
他說：「小翠沒有走，她一直跟我在一起。」
如果鏡子不說話，人們將永遠都不會知道真相。不會有人知道，在六十多年前的某個夜裡，這間房中究竟發生過什麼，如果鏡子不說話……
然而鏡子也是有靈魂的。它陪伴韓翠羽那麼多年，與她朝夕相「見」，形影相映。它看見了一切，記錄了一切，只苦於不能說出來。
如果不是無顏在死後變成了一隻還魂鬼，如果不是二郎這樣執著地等候和尋找，如果沒有玫瑰花的魂靈相護，鏡子永遠都不會告訴世人真相。
然而，這便是天意了。
天意要叫世人知道，韓翠羽失蹤的真相，還有，她的靈與肉，究竟去了哪裡……
簾幕低垂，深鎖著無望的鴛鴦蝴蝶夢；古鏡新磨，珍藏著新妝的脂粉美人影。
那一夜，盛裝的韓翠羽宴罷歸來，不知疲憊，反覺興奮，帶著夢想和愛情準備夜半出逃。
她經過鍾自明身邊時，淡淡地對他道了「晚安」，心裡說這是最後一次了，也是最後一面了。她上樓來，將跳舞裙子脫下搭在衣架上，開響留聲機遮住匆促的腳步，然後取出早已準備好的首飾包裹，換上出門的衣裳。
不及小翠關好櫃門，房間門就被推開了。鍾自明走進來，手裡莫名其妙地拎著一隻巨大的鉛桶，帶著笑容，心機一絲也沒露出來，和往常一樣和顏悅色。他甚至想與她親熱，走近去撫摸她的頭髮、她的臉、她的嘴唇。
她忍著，起先還想敷衍，但是很快明白真相——他已經窺破了她的心、她的企圖，卻偏偏不發作，只是與她親近，他分明在羞辱她。
她開始掙扎、抗拒，咬破了他的唇。
他吃疼，忍不住後退。她得了自由，想也不想，反手便給了他一記耳光。清脆的聲音響過，兩個人都驀地愣住了。剎那間，屋子靜得一絲聲音也沒有，連留聲機裡的華爾茲舞曲都走到了盡頭，戛然而止，彷彿那指針被一巴掌給打歪了。
鍾自明的臉迅速泛紅，韓翠羽的手僵在半空，嘴唇哆嗦著，彷彿在等丈夫的回應。然而他沒有回應，他只是紅著一雙眼睛，茫然而愕然地盯著她。
小翠的眼圈兒紅起來，眼淚不自覺地湧出，無限地委屈。她覺得自己闖了禍，在出手的一瞬已經後悔了，卻不知道該如何補救。她就像一個不小心打碎了父親珍藏的古董花瓶的小女孩，帶著面對花瓶碎片時的那種戰慄和惶恐。
眼淚一滴滴地落下來，淌過她白皙光潔的面頰，她看著丈夫的臉，忽然覺得了心疼。
她不知道這心疼是因為他的被打，還是因為自己打了人覺得愧疚，但是她的心，著實地刺疼了。她正要離開面前的這個人，這人是愛她的，但是她不愛他了，也許從來都沒有愛過。她傷了他，不但是因為她打了他的耳光，還因為她的私奔將給他帶來難言的羞辱與傷害，那比一耳光更能使他疼痛受傷。這也許是她一生中惟一的一瞬間——真心地心疼丈夫、體貼丈夫。
眼淚一滴滴地落下來，看在鍾自明的眼裡，他望著小翠的臉，同時覺得了心疼。
他不知道這心疼是因為自己被打，還是因為小翠的哭泣使他不忍。他有他的計劃，他有他的攻勢和守勢，她就要離開他了，他必須要阻止她，然而她的眼淚叫他不忍心動手，他在進門前已經決定了要為自己討還公道，但是這一刻，他的確忘記了自己，而著實地疼了。
他們這樣對視著，任眼淚一滴滴地落下來。他們視天地萬物於不見，而鏡子卻清楚地看到了他倆之間，在這一刻，在打人與被打之後，發生了什麼……
然而就在這時，屋子裡彷彿忽然起了一陣風，蠟燭「撲」地滅了。
令正進門的時候，撲面聞到一股濃郁的花香，整個廳裡都堆滿了鮮美肥大的玫瑰花，那麼多的花魂擁擠在一起、飛舞在一起，隨著他開門的那一個手勢，一湧而出，魂歸離恨天。
他幾乎可以聽到玫瑰的尖叫。
然後，他真切地聽到了無顏的尖叫，失望的、驚愕的、措手不及的叫聲——來自樓上。
令正不知發生了什麼，急急搶上樓，那間樓道拐角常年關閉的房門忽然打開了，無顏站在門前，臉色蒼白如雪。今天是無顏的十七歲。十七歲，正是豆蔻年華，如花初放，然而她經過這兩日夜的操勞奔波，十分衰弱疲憊，幾乎連走路說話的力氣也沒有。看到令正離奇現身，她又驚又喜，滿臉錯愕：「令正，是你……」
與此同時，更加濃郁的玫瑰花香滾滾而來，幽鬱的花香浮滿了偌大的客廳，彷彿有滿屋的玫瑰花在飛——那是玫瑰的靈魂。她們環繞在無顏身邊，陪她一起等待令正回心轉意。
回心轉意。令正的心跟那些玫瑰花一樣，為了無顏的笑容而盛開、而熾熱，他再也不會離開她。
「無顏，是我。」令正迎上來，清楚地說，「我想過了，我願意和你一起死。」
「什麼？」無顏還沒有從鏡影破滅的惋惜和再見令正的驚喜中清醒過來，驀然聽到這一句，幾乎以為自己聽錯。
然而，令正分明是經過了深思熟慮的，這兩日夜的自我爭辯，已經讓他很清楚自己的心。他走近來，冷靜而溫和地說：「我說，我願意和你一起死。你已經為我死了一次，我不能再讓你為我死第二次之後，還是孤零零一個人走。我要陪著你，一起過奈何橋，一起喝孟婆湯，一起上望鄉台，一起走黃泉路，一起上刀山下油鍋，一起轉世輪迴去投胎。如果你死了，拋下我一個人，生命又有什麼意義呢？無顏，我不要再失去你，不論生死，我會和你在一起。」
「令正……」無顏泣不成聲，可是她沒有淚、沒有淚，「令正，你相信我，我回來，只是想見你一面，和你在一起，並不是真的要你死，我從來沒有想過要害你，你相信我……」
「我相信，我相信。可是，我自願陪你死，我願意陪著你呀。無顏，我要和你在一起，決不分開。」
「可是，這是不可以的，不值得的，令正，我不會讓你死……」
「值與不值，由不得我選。」令正打斷她，握住她的手，「愛是別無選擇的。從我們在地鐵站重逢那一天起，我的路就已經注定了，走多遠，怎麼走，決定權根本不在我。」
「你可以選的。」無顏還是哭了，儘管，沒有淚。「令正，我已經放棄你了，我看著你走出去，我本來可以解釋的，可是我沒有叫住你，我不求你留下，我不向你表白，就是想你走得瀟灑些，不必回頭。令正，我和你本來有十九天的時間，我寧願放棄剩下的十九天，獨自上路，就是為了我走的時候，你不會太傷心……」
無顏說不下去了。幸福來得太突然、太巨大、太滿溢，讓她反而無以承受。令正的回頭，使她知道自己所有的犧牲都值得而有餘，可是，她卻後悔了。
她甚至後悔來這世上一趟，後悔讓令正愛上她，後悔看到他傷心流淚，更後悔使他決意以死相陪，輕生棄命。
他們擁抱在一起，親吻在一起，將血肉生命，置之度外。這樣的相愛，一生中哪怕只有一分鐘，這生命就已經值得，就已經是充實而豐滿的了。
生命虛弱如蛛絲，但是有情人的意志會令它堅強如鋼鐵。
「哼！」一聲咳嗽打破纏綿。二郎鐵青著臉站在樓梯口，又是失望又是氣憤，這個莽撞的令正啊，他哪裡知道他的到來闖了什麼大禍呢？眼看著小翠的失蹤之謎就要揭穿，居然被這小子驚擾了小翠芳蹤，真是不可饒恕。他氣急敗壞，斥道：「臭小子，壞我好事！」
令正抬頭望去，大吃一驚，這個戲綵斑衣的男人是誰？他為什麼會出現在無顏的家裡？又為何滿面怒容？自己壞了他什麼好事？
無顏安撫地叫一聲「二郎前輩」，趕緊解釋：「令正，這位就是我跟你說過的教我還魂的那位老……前輩。你不要怕，他是很好心的，不會傷害你。」
令正幾乎不曾暈過去。若不是早有無顏的還魂之事墊底，他絕不敢相信這是一隻六十年前的老鬼，而會以為是什麼人假扮成戲子來捉弄自己。他馬馬虎虎地作了個揖，結結巴巴地說：「二郎……前輩……」古怪的禮節、古怪的稱呼、古怪的氣氛，令正覺得自己也不像真人，如同活在戲中。
無顏只是笑著，左右討好，小心翼翼地說：「二郎前輩對我很好的。令正，你要好好替我謝謝二郎前輩，多買一些玫瑰花賠給他。」
「玫瑰花？」令正意外，給鬼送禮不是化紙錢嗎？現在的陰間難道流行送玫瑰花，還是給一個男鬼？
「這是一個很長很傳奇的故事。」無顏將手覆在額上歎息，「哦，令正，你會喘不過氣來的。」
她嬌慵的樣子讓令正心中蕩起一片溫柔，他忍不住走過來，擁她入懷，輕輕說：「和你在一起，每分鐘都是新的傳奇。無顏，如果我沒有戒指就求婚，你會怪我嗎？」
「什麼？」
「無顏，我想同你結婚。」令正的神情嚴肅而熱誠，「我們相識了那麼久，可是真正在一起的時間不多。但是我已經知道了，你就是我想終生攜手的那個人，我希望，你能嫁給我。你答應嗎？」
「你在……求婚？」無顏呆呆地看著他，震動多於歡喜，茫然之外，更有一種無時無刻不可拂拭的憂傷。
「我在向你求婚。」令正一字一句地說，「我，裴令正，向鍾無顏小姐求婚，希望你能答應我，一生一世，我們在一起。」
一生一世，一生一世……可是，她的一生一世，已經只剩下最後的十六天了。無顏凝視著令正，深深地、深深地凝視著他，彷彿要默默銘刻他的模樣，記錄他的聲音。他向她求婚！他向她求婚！他向她求婚！
而她，卻不能答應他。
「不，我不能答應你。」
「為什麼？你不準備一輩子愛我嗎？而相愛，不是通向婚姻的惟一理由嗎？」
「是的，婚姻並不是相愛的惟一目的。」無顏淒然地答，「令正，你知道我已經死了，沒有戶口、沒有身份證、沒有任何人會替我們主持婚禮……」
「但是就算你死了，我也要你作為我裴令正的妻子而死，而不要你做孤魂野鬼。我們現在就舉行婚禮。這裡有你外婆的塑像，她就是我們的證婚人；還有這麼多的玫瑰花，正好做我們結婚的禮堂；至於主婚人……」令正走到二郎的面前，又是深深一揖，這回像樣得多了，他熱切地問，「二郎前輩，您願意為我們主婚嗎？」
「好小子！好樣兒的！」二郎爽朗地答應，滿面笑容，這小子對無顏如此癡情，真像他年輕的時候。他剛才的怒氣頓時消散了，揮揮手說，「不過，你得先替我做件事。」
兵分兩路，無顏負責採集露水，而令正和老鬼要重新去找玫瑰花。鍾自明隨時會回來，今夜很有可能已經是他們最後的機會，勝敗在此一舉。
無顏叮囑：「一定要快，沒時間了！」
「放心，我就是偷也會偷回足夠的花來。」令正堅定地承諾。
事實上，這個時間找玫瑰花，大概也只有「偷」這一種方法了。好在，有老鬼的身輕如燕，偷花倒也不是難事。
令正守在人家圍牆外等著接「贓」的時候，心裡有說不出的怪異。不僅因為這是他平生第一次做賊，更因為他是在與鬼同夥，謀人財產。
以前，他從來不信那些怪力神說，然而現在卻和鬼魂打成一片。戲裡曾經看過古時皇帝思念亡妃，命道士作法招魂相見的曲目，只當是傳奇；而今日的鍾家花園裡，卻是實實在在有已死的亡人在招魂相見。愛上一個還魂鬼，遭遇就有這麼特別。
月滿西樓，星移北斗，令正仰頭看著月明星稀，想這些清風冷月都即將告別自己而去。他知道無顏的時間不多，他知道自己的決定等於一種抉擇，好比抽中了生死簽裡那個巨大的「死」字，他知道這一場愛情的目的不是婚姻而是墳墓，但是，他決定了。
趕在雞鳴之前，終於所有的功課都已做妥。而這回，無顏的手勢已經純熟許多，燭光很快明亮起來，鏡中的影像，再次由模糊到清晰……
令正屏息地等待，心中的怪異感越來越濃，拂之不去——一個活生生的人，一個還魂的多情少女，還有一個死了六十多年的老鬼，齊心協力，在等待著另一個生死未卜的生命現身。
陳香綺艷的繡閨，竟成了唐明皇的長生殿！
屋裡的人沉默著等待揭蠱。
而鏡裡的人，也沉默著，不知在等待什麼……
鍾自明與韓翠羽沉默地相望。許久，許久……
然後，他慢慢地走上前，彷彿一步千鈞，走近她，眼中萬語千言。忽然，迅雷不及掩耳地，他出手了，一拳砸向她的太陽穴，將她打翻在地，不待她坐起，猛然撲上去扼住她的喉嚨。
他騎在她身上，膝蓋壓著她的胳膊，雙手牢牢將她掐住，越收越緊、越收越緊……
月光透過窗欞照在她臉上，她抱歉的淚水還不及滴落，驚愕的表情還留在眼中，臉色已漸青漸白，身體也漸漸僵冷，雙手開始還有動作，抓著、握著、搖著……但是終於軟下來，攤開，彷彿無語問蒼天。
她死了。
一縷血絲從她唇角緩緩沁出，她帶著那樣一個詭異的笑容，睡去了，永遠地睡去了。
月光透過紗窗照在她的臉上，她在笑著，睡得很甜。她不逃了，哪裡也不去，哪裡也去不了。她將永遠地、完整地、安靜地屬於他。
他把她扶起來，抱在懷中，溫柔地仔細地，擦去她嘴角的血跡，然後將預先帶來的鉛桶打開，撈起裡面的石膏糊在她的嘴裡，封住她最後的呼吸，封住她生還的渺茫希望，封住她企圖逃逸的靈魂……接下來是眼、耳、鼻，封住她的七竅後，是五心畫符，用他的血，寫在她的心口、手心、腳心。
現在，她徹底地服從了，她的身體、她的靈魂，都掌握在他的手裡，永生永世也走不出去，走不出去了。
二郎白白地在台上演了一輩子「殺嫂」，終不及鍾自明小樓深夜的這一幕殺妻。
「原來是鍾自明殺了小翠！」他憤怒地叫起來，一拳砸向鏡子。
「外公……殺了外婆？」無顏呆住了，這真相是她怎麼也沒有想到的。原來外婆不是失蹤，而是真的死了，是外公殺了她！外公那麼愛外婆，他居然殺了她，還把她封在塑像裡！
塑像？她猛地清醒過來。「我們快去花園，把那塑像打破，把外婆的靈魂救出來。」
「我知道樓下工具房裡有鐵錘，我去拿！」令正怒不可遏，氣血上湧——他是一個正直善良的人，路見不平，尚且要拔刀相助。何況，那屈死的人還是無顏的外婆。
然而，他們衝出門，便看到了水池邊的鍾自明。