張春田仍舊想把石橋小學恢復起來；他底田地已經賣光了，他就用房屋來抵押。對於蔣純祖底拒絕，張春田是毫不惋惜，他企圖把王靜賢重新舉出來。他企圖，在他底惱火的，孤注一擲的態度裡，使那個刺傷著他的蔣純祖感到傷痛。但王靜賢不肯答應，首先，因為這是太使他所崇拜的年青的英雄難堪，其次，因為石橋小學底處境，在蔣純祖底手裡，已經弄得異常惡劣，他感到懼怕；最後，因為他生著病：眼睛，和腿，都不行了。張春田和趙天知，在冬季底泥濘裡，親自用滑竿把他抬來抬去；他在滑竿上面天真地大叫，求饒，使街上的所有的人都大笑著站下來觀看。張春田和趙天知底這種窮凶極惡的，諷刺的，辛辣的作風，使蔣純祖覺得異常的難受。
但石橋小學仍然從此倒台了。農曆年關左右，連續地發生著不幸的事情，一切都崩潰了。最後，張春田在附近的北門場上和何寄梅發生了猛烈的爭吵；其次，趙天知和周國梁兇惡地打了一架……一月下旬，石橋小學底教室被人縱火焚燒了。
在北門場上，因為臨近縣城，每年有兩次小學教師趕場的事情，大家稱這種趕場為六臘戰爭。情形是這樣的：在每年的六月和臘月，無數的小學教師——在鄉下，想幹這種職業的青年，是非常的多——和小學校長集中到北門場上去；那些希望發跡的鄉下的青年們坐在茶館裡待雇，小學校長們就威風堂堂地來往著，觀察，並挑選著他們底貨色。發生著妓女拉客似的事情；發生著爭風吃醋，運動，請客的事情。這種熱鬧的戰爭，是形成了一種風俗，奇奇怪怪的場面，是非常的可觀。這一次，張春田大大地破壞了何寄梅底生意，他們在北門場底茶館裡大吵起來了。因這個衝突，在石橋場，趙天知和周國梁大大地幹起來了。
同時，關在石橋場底鎮公所裡的，用繩子捆在一起的二十個壯丁在突然之間逃跑了。何寄梅一口咬定這是蔣純祖干的，雖然在這些日子，蔣純祖病倒在床上名。為學繼王守仁之說，主張「百姓之用即道」，宣傳「明哲，未出校門一步。
那一把凶險的火，是把石橋小學燒去了一半。蔣純祖吐血、發燒、病著、但奮勇地搶救東西，幾乎被燒死。在末尾，他從火焰中跑出來，昏倒在地上了。關於蔣純祖底病情，關於人類底疾病，詳細的敘述，是不可能的；肉體底毀傷，暴露了出來，累積的，無窮的刺激，常常招致了可驚的麻木不仁。無數的膿瘡，潰爛、殘疾、在人類裡面呼號著，人們是習以為常，只要掉頭走開，便不再記起了；那些病患者自己，的確的，也並不是永遠地痛苦著，從他們底內心，常常到來了一些小小的緩和，時間一久，他們自己也就麻木了。蔣純祖就是這樣地忍受著他底日益嚴重的病痛的；到了現在，他差不多是毫不掛念它了。別人底掛念，對於他，變成了一種痛苦，所以他就沉默了。在他們裡面，大家都有著疾病，孫松鶴咳嗽了整整的一個月，弄得非常的恐怖，因為即將結婚的緣故，就更恐怖，現在每天早晚都和自己惡鬥著，跑步，做體操了。趙天知是不時地吐血，但他已經有了經驗，自己在醫治著。只有張春田是完好的，雖然肚子裡面，也有著一些古怪毛病；張春田，是已經到了熱血平靜的年齡，常常要開懷大笑。……
在這次的火災之後，趙天知，為了替蔣純祖復仇的緣故，就用同樣的方式把中心小學點著了。但他當場就被捉住了，挨了一頓毒打，被捆進了鎮公所。關於蔣純祖們，傳來了凶險的消息，於是他們就在黎明之前，離別了他們底純潔的愛人們，開始了逃亡。
這些事情，是發生在這年的初春，在這個時期，在國內，是發生了一些嚴重的事情；那種猛烈的波浪資本主義社會存在的異化現象，認為在這樣的社會裡，統治，是激盪到石橋場來了。石橋場是下了決心，要肅清蔣純祖們了。對於蔣純祖們啊，在這個鬥爭和流亡裡，他們是始終聽取著這個時代底壯烈的呼號，和它底光榮的命令：「前進！」
張春田悲痛而矜持，拒絕逃亡：他要留下來，拯救他底學生。王靜賢是沒有和大家見面就逃到縣城裡去了，對於這，蔣純祖覺得悲傷。蔣純祖和孫松鶴，跑到萬家姊妹底家裡去，警告她們應該暫時躲避，從她們拿到了一些錢——她們底積蓄——向荒野逃亡了。
孫松鶴說，他臨縣的鄉下有朋友，他們應該下鄉。「那麼，我們去吧！」蔣純祖熱情地想去了，「親愛的石橋場，純潔的姊妹，親愛的克力啊——讓我們前進！」張春田，為了拯救他底學生，和他底生平的唯一的知己，托了一些人，並且在鎮公所後面的荒地上徘徊了一整夜，有時假裝大便，有時鑽在草堆裡，有時，就迫近了那間房子，把眼睛，嘴巴，耳朵，輪流地貼在壁縫裡。
「走開！叫大家都走開！不要緊，我不要緊！」趙天知在壁縫裡回答說。
張春田，就從壁縫裡，塞進了五十塊錢去。第五天，趙天知被放在滑竿上抬到縣城裡去了。趙天知，從一種單純的獻身的決心——在這個世界上，他底先生和朋友，是那樣地愛著他——就非常的安心了。他相信，他底獻身——在縱火的時候，他是絕對地可以逃跑的，但他，為了怕連累朋友們，挺身受縛了——是拯救了他底朋友們。在滑竿上，這個猛烈的囚徒，是非常的歡欣，他準備像阿Ｑ那樣畫一個圓圈，他像阿Ｑ那樣耽心會畫得不圓。經過山頂上的一家小店的時候，他突然有奇想，請求別人停一停，下來買了一串炮竹。他買了一串炮竹；這是誰也不會想到的。他坐上滑竿，得意地放起炮竹來了。……
但事情也並不怎樣可怕，何寄梅們，是有些糊塗的，趙天知，他底狡猾，是足夠應付他們。最初，趙天知聽說他明天就要被槍斃了，隨後又聽說他已經被判定無罪了。但不管有罪無罪，在一個偶然的機會裡，他逃掉了。
他拚命地奔了回來，在一間破廟裡，找到了張春田。他們相抱哭泣。張春田仍然不願逃亡，於是趙天知就陪伴著他。他們每天換一個居所。最後，他們就睡到趙天知家附近的一個被密林遮蓋著的，陰濕的巖穴裡去。趙天知底母親每天在黎明時送進炭火和糧食來，這樣，他們住了五天，未出巖穴一步。
巖穴裡面的奇異的生活，也有可以作樂的地方。他們不停地談笑：他們，在痛苦的心情裡，談一些猥褻的故事，用來娛樂自己。他們在巖穴裡放聲大笑。他們看見追尋的人在對面的山坡上走過；在夜裡，他們緊張地戒備著野獸。有一些凶厲的鳥雀，在黑夜中啼鳴著；有一隻貓頭鷹，每次總由遠而近，最後停在這個巖穴底頂巔上，發出它底顯赫的啼叫。在第四，第五夜，趙天知覺得非常的煩惱，爬出了巖穴，和它做著勇猛的鬥爭了。它飛回去，又繞了回來，發出絮絮的聲音，它底不閉的，激視的，懷疑的眼睛、在黑暗中顯得明亮，妖異。這對眼睛，使趙天知激動得差不多要發狂；好幾次，趙天知從岩石上滾了下來，落在枯草和荊棘裡。……這一段生活，在過去了之後，便在他們心裡產生了一種美麗的，緊張的情緒，這隻貓頭鷹，便成了一位值得懷念的，在他們底淒涼的生活中玩弄著善意的惡劇的友人。
終於，趙天知說服了張春田，他們開始逃亡了。
到了現在，對於這個世界，張春田是整個地失望了；他覺得，並不是失敗了，而是失望了，因為，在人生裡面，他是還是有著一種他自覺是高貴的執著的。如果有誰明白，他是怎樣地愛著那一切純潔的，新生的東西——蔣純祖說，懷著它底偏見——誰便能懂得，他底失望，在這一瞬間是怎樣的徹底了。在這一瞬間，他是毫不掛念他底胡德芳，和他底兒女們了。他向趙天知說，他希望從此脫離這個社會底一切，他預備上山去當土匪，或者到廟裡去做和尚。趙天知當然是完全地贊同他，趙天知悲涼地覺得，好久以來，他便懷著這樣的念頭了，在人世，是一無可為。
於是他們就向深山中出發了。在他們最初，覺得是看破了一切，他們沿途講著荒唐的故事，不住地哈哈大笑，是非常快樂的。但這樣地毫無目的地走了兩天之後，他們就睏倦，失望起來，不能知道自己要走到哪裡去了。
在快樂時，張春田覺得自己簡直像那個賈寶玉。但到了躊躇起來的時候，他就覺得去做和尚，或者當土匪，是不可能的。沿途看到的那些寒酸的，破爛而荒涼的廟宇，使他覺得厭惡。他們走進一座廟宇，看見裡面一切都倒塌了，蒙著厚的灰塵，而在角落裡，睡著一個乞丐。這樣，他底那個感傷的，古中國的幻想，就受到了毒辣的嘲笑了。
他走到佛座後面去，隨即他蒼白地，厭惡地走了出來。「快走！快走！」他叫，一口氣奔到門外，而站在冷風裡。第三天他們在深山裡找到了張春田底一個親戚。落著雨，這地方是這樣的荒涼，他們爬上山頂的時候，已經全身透濕，而且完全疲憊了。這家人家沒有一點聲音；張春田底親戚，一個老人，蜷伏在快要熄滅的火旁。這個老人，曾經當過土匪，關於他，有很多的傳說，但現在他疲弱，無生機，不想動彈了：差不多整個冬天都這樣地坐在火旁。對於張春田底到來，他不覺得奇怪，他不願和他談話。而晚餐的時候，由他底媳婦用紅苕和糙糠拼湊起來的那一點食物，是使張春田落在強大的痛苦中了。
張春田底對於蠻荒的幻想就是這樣地破滅了。他們來到一個小鎮上，不知往何處去，住下來了。
他們都變得非常的陰沉。他們在這座小鎮底一個髒臭的客棧裡住了一天，兩天，三天。因為張春田沒有動作的意思，趙天知就避免提起。趙天知明白，張春田是非常地痛苦。整整三天，他吃得很少，說話更少；他躺在黑暗的角落裡，幾個鐘點幾個鐘點地用呆鈍的目光凝視著一個固定的地點。他差不多是完全的沒有生機了，在他自己說來，在這種狀況裡，他不憂愁，不痛苦，他什麼感覺也沒有，他不覺得自己是在生存著。這種狀況是把趙天知駭住了。在這三天內，趙天知一步都沒有離開他，對他表現出一種徹底的忠心，用無微不至的關懷使他舒適，安慰著他。第三天，錢不夠了，趙天知向客棧裡主人賣去了他底唯一的一件毛線背心。他對張春田瞞住了這個。他覺得很難受，因為他心裡的那種熱情的緣故，他覺得他對張春田有罪。他覺得，因為他所懷的積極的理想的緣故，他對張春田有罪，正如一個準備結婚的充滿希望的青年，面對著他底失戀的，貧病交迫的朋友，覺得自己有罪一樣。
第四天早晨，張春田問到了趙天知底毛線背心，趙天知說，不見了，被人偷去了。張春田，在他底靜止的，空虛的狀態中，明白趙天知底心情，明白周圍的一切，不願有所表現。在第四天早晨，這一切印象，是突然地集中了起來，喚起了他底極大的悲哀。他沉默了一下，說他們應該走了。他未說要到哪裡去，趙天知沉默地跟隨著他。趙天知，無疑地是要跟隨著他，直到世界底盡頭的，假如他真的會走到世界底盡頭去的話。這是晴朗的，陽光輝煌的早晨，他們走出這座小鎮，投入一陣紅亮的炫光中，就消失了。
這次他們向重慶走去。
孫松鶴和蔣純祖，在亡命的當時，是非常的激動；差不多是非常的快樂。離開石橋小學，走過那間暗淡的，發臭的，積著廢紙的辦公室時的溫柔的、虔敬的、哀傷而嚴肅的心情，蔣純祖永遠記得，愴惶地鎖閉著麵粉廠，在一陣短促的凝靜裡，聽到了山坡上的淒涼的歌聲，這時的感激的，莊嚴的情緒，孫松鶴永遠記得。那樣親切，那樣嚴重，那樣的熱烈、痛苦，覺得有無窮的話要說：告別兩姊妹時的情形，永遠是莊嚴，純潔的回憶。親切地痛苦著的兒女之情啊！假如他們當時能夠知道即將發生的那一切啊！
這個時代底熱望和冷淡，是嚴厲地苛責著他們底兒女心腸。但雖然如此，在亡命的道路上，在寒涼、飢餓、疾病裡，溫柔地呼喚，並撫慰著他們的，仍然是這種兒女心腸。那在先前被認為不值得重視的，被詛咒，被憎惡的一切，是燦爛地集合了起來，成為福音了。愛情在他們心裡；他們從來沒有經驗過這樣新鮮，這樣濃烈，這樣溫柔，純潔的愛情。他們寶貴這個，甚於人的一切；他們確信，在苦難底末尾，他們將得到豐盛的報酬。他們相互之間現在是這樣的坦白，實在；他們談論他們底愛情，正如兩個單純無知的青年。他們，在潦倒裡，常常地振作，樂觀了起來，顯得那樣的天真，唱著戀歌。在這裡，優越的才情，虛偽的驕傲，冷酷的自私，虛榮的競爭，是都完全消失了。蔣純祖溫柔地相信，活著，必須行動，他應該像所有的人一樣地去結婚，承擔一切：那個「胡德芳」，終歸是並不怎樣可怕。在這個溫柔的信念裡，他是怎樣地讚美著他自己底純潔呀；假如他覺得痛苦，那便是他底自私的過去不肯輕易地饒恕他。
他向孫松鶴告白了，他說他已經明白了自己底自私，傲慢、虛榮；從此他將照著大自然底樣式，在春天開花，在冬天抱著對春天的莊嚴的信念，平實地為人；他將照著一個窮人的樣式，平實地為人。孫松鶴由衷地為這個歡呼；因為在過去，這個蔣純祖，是擾得他那樣的痛苦。
他們每個人在身上背著一條軍氈，他們每個人拿著一根木杖，急急地通過了那些人煙稠密的，或荒涼破落的鄉場。他們在預定的幾個目標上都遭到了失望。他們到保育院裡去找朋友，但保育院已經駐了兵；他們到某個縣城底小學裡去找朋友，但這個朋友已經不在：他在一個星期以前遭到了不幸的變故。他們流浪了半個月，用光了所有的錢，他們無路可走了。在一個完全黑暗的，淒慘的夜裡，他們從縣城動身了。他們不知道要到哪裡去。他們底心情都可怕了起來，在黑暗中摸索著走過一座破而窄的石橋的時候，蔣純祖突然震動，吐血了。他聽見他底朋友急急地在前面走著，完全沒有注意到他。他慘痛地叫了一聲。孫松鶴摸索轉來，他說，他決定死在這裡了，因為這個世界要他死在這裡。他底聲音是這樣的可怕，以致於孫松鶴不得不抵抗它。孫松鶴憤怒地責罵他沒有意志。他顫慄著，倒在水溝裡。
但立刻他就爬了起來，勇猛地前進了。使他爬了起來的，是她，萬同華。
他不再能夠相信，使他爬了起來的，是這個時代底命令，壯志，和雄心。他很明白，使他再生的，是一個忠實的女子，是那一份愛情。他爬了起來，因為在這個世界上，有一個人，一個女子，還需要他，並且被他需要。他在那短促的幾分鐘內冷靜地經歷了死亡，他冷冷地覺得，他已經報復了他底朋友，和這個世界了。但在這個時候，她，萬同華，在微光中俯下身來了，向他說：「我喜歡聽你說這個，真的，我真的喜歡！」並且露出了她底爽朗的微笑。他確實地聽見了她底聲音，並且看見了她底微笑；他從冰冷的泥水裡站起來了。
他相信，很多年來，他只有這一次的跌倒和爬起是毫不虛偽的。他後來想到，當一個人企圖包容整個的時代，在虛榮心和英雄的激情裡面高高地飛揚的時候，他就不得不虛偽了。他相信，從這一次的經驗，他懂得了何者是真實和愛情。
他們走了一整天，在一個鄉場裡找到了一個關係極為疏遠的朋友，在他底家裡痛苦地住下來了。到了這裡，他們所做的第一件事是給他們底愛人和親戚寫信。在寫信的時候，他們都冷冷地，痛快地覺得他們即將分離了。到了可以希望將來的現在，他們相互之間就又有了仇恨的情緒。和外面的那個世界一發生聯繫，他們就各各地希望著自己底將來；在蔣純祖心裡，英雄的熱情開始蠢動了；在孫松鶴心裡，形成了對蔣純祖底尖銳的敵意：他相信，這個自私的傢伙，一有了出路，就會立刻拋棄他。孫松鶴是隱隱地覺察到了這個蔣純祖在世界上對他的威脅的。特別痛苦的是，他覺得蔣純祖是好人：他始終無法用一個確定的觀念範圍他。
面對著那個他即將進入的他一直和它激烈地鬥爭著的世界，蔣純祖，放任地想像著自己底輝煌的才能，就重新反對「平庸的日常生活」，輕視那個被他敬畏過的孫松鶴了。他確信孫松鶴將到重慶去準備結婚，他確信自己將到重慶去做孤注一擲的，天才的戰鬥。
這種傲慢，是在製造著不可彌補的創痛。蔣純祖底身體是可憐到極點了，可怕的熱情繼續地摧毀著它。他沒有一刻能安靜，除非他證實了他自己底天才。住在這個小鎮上，他底創作能力在突然之間升得極高：他是成熟了，那些果實，是雨點一般地落了下來。他整天躲在角落裡忙碌，差不多不要吃東西。他寄了一些樂曲到重慶去。
孫松鶴冷淡地看著他。在每個機會裡，孫松鶴都冷淡地表示他不懂這個；他表示，對於他所不懂的東西，他底心是誠實而謙遜的。但蔣純祖敵意地表示，即使對於他所不懂的東西，他底心也是驕傲而輝煌的。
過了十天的樣子，蔣淑珍寄了錢來了。蔣純祖，是經過了這麼多艱苦的時間，沒有向他底姐姐們求助。現在他心裡覺得寬慰。他向孫松鶴提議，他們明天一路動身到重慶去。但孫松鶴，對蔣純祖底那些熱望懷著敵意——蔣純祖底這些熱望，是威脅著他——猶豫地拒絕了。他底理由是，假如他也走了，他底父親底來信便會撲空：他相信只要再等四天的樣子就成了。他願意蔣純祖先走。蔣純祖明白他底心情，堅持留下來等待他。但到了第三天，蔣純祖還是變了心：他覺得他不能再等待了。於是，他丟下了一些錢，獨自離去了。孫松鶴甚至連這一點錢也企圖拒絕，蔣純祖覺得難受。但在寂寞的旅途上，對這個，他並不怎樣回顧；不管他怎樣責備自己，在現在，孫松鶴對於他只是黯淡無華的存在。他是在極大的興奮中；他底興奮掩藏了一切，他不明白他所離開的是什麼，他並且不明白他自己究竟希望什麼。
離別的時候，他們曾有僵硬的，痛苦的談話。蔣純祖問孫松鶴計劃怎樣，孫松鶴冷淡地回答說，他只有聽天由命而已。孫松鶴明白，蔣純祖只是虛偽地問一問而已；對於他底痛苦，他底接連的失敗——在麵粉廠上，他是丟掉了三千塊錢——他相信蔣純祖是並無感覺的。孫松鶴異常嚴峻地對蔣純祖說，依他底感覺看來，在這個社會上，有一種人是會升到輝煌的寶座上去的，另一種人，懂得很少，能力也很微小，只能過一種平凡的生活，成為大的建築下面的一撮地土。孫松鶴說這一段話的時候的嚴峻的表情，那種火焰似的蒼白，那種壓抑住的興奮，蔣純祖永遠記得。蔣純祖當時覺得自己有罪，有痛切的懺悔的情緒；但他沒有表露。這幾句話，到了後來，是放出一種光輝來，指引著他：指導著他和他自己做著猛烈的鬥爭，雖然在旅途上的那種興奮中，他是完全地不能懂得它底意義。
貧窮破爛的村落，江邊的寒風，姑娘們仔細地照護著的炭火，孫松鶴坐在上面講話的那一張破舊的床。蔣純祖要永遠記得，永遠感激；雖然在旅途上的那種興奮中，他完全不能明白它們底意義。他是向著他所不十分知道的他確信是光輝燦爛的東西走去了，因而興奮；他是向著他一直在和它惡鬥著的那個世界走去了，準備和它做更大的惡鬥；他是向著光榮，遺忘了那樸素無華的一切，燃燒了他底一半成熟，一半腐蝕的青春。不必討論他底傲慢和虛榮，自私和善良，純潔和醜惡。在內心底狂風暴雨裡，他是逐漸地迫近了他底最後；迫近了某一個神聖的真理：為了這一類的神聖的真理，在世界上，過去、現在、未來、無數的人犧牲了他們底生命。
蔣純祖最先到達蔣少祖那裡。在武漢分手後，他們一直沒有見面；這中間，經過了四年。對於蔣純祖，這是突飛猛進的，火焰般的四年：對於蔣少祖，這是憂苦的，冷靜的四年。他們現在突然地，意外地見面了，他們覺得，這四年的時間，中間經過那麼多的變化，有如一個世紀那麼長，但是，熟悉的面貌喚起了往昔的回憶，這一段時間，他們底生命，又顯得是這樣的短。
蔣純祖覺得，帶著他底全部的光華突然地站立在哥哥面前，是一件光榮的，生動的事情。蔣少祖並未準備接待他；但蔣少祖是常常地掛念著他。尤其在最近一年，對於這個不幸的弟弟，他確實相信弟弟是非常的不幸——蔣少祖是異常的同情。兄弟間的稀少的通信，當然不會是怎麼愉快的；從蔣純祖底簡短的，冷淡的，樂觀的，故意傲慢的來信，蔣少祖經歷到一種苦惱的內心波動。他朦朧地覺得他底弟弟很有理由如此，但他固執地惋惜著他底弟弟，因為弟弟，被這個時代所欺騙，是接近滅亡了——他覺得是如此。蔣少祖並不永遠嫉恨這個弟弟，有些時候，想著弟弟底聰明才智，他是異常的悲觀，異常的惋惜。他惋惜他不能夠在弟弟身上發生影響，他惋惜逝去的時日。他很想幫助弟弟，假如弟弟能夠順從他一點點的話，假如弟弟能夠繼承他底事業，彌補他底錯誤的，不可復返的青春的話——假如能夠這樣，他確信他將樂觀地犧牲自己，瞥見永恆。
聰明的，富於才情的蔣少祖，憂鬱的，悲觀的蔣少祖，在這四年內，一直做著參政員，沒有能夠在人生底戰場上前進一步。他現在由衷地希望從這個戰場後退了。在這個動亂的時代裡，他是受著多少刺激，他是怎樣的憂苦。他現在是三個小孩底父親了，那個總是出花樣的，毫無恆久的熱情的，容易洩氣的陳景惠，是怎樣的擾亂著他。對於小孩們，這個母親，有時候是那樣的熱情，有時候又是那樣的冷淡；在每一種狀況裡，她都有著一套雄辯的理論；在一年之內，換了八次奶媽，其中有四次，是因為「野蠻無知的女人，她底奶，是含著野蠻無知的原素的」。一年以前，陳景惠曾經和那些婦女界底英雄們站在一條戰線上，反對家庭，跑到城裡面去辦托兒所；但很快地就在轟炸裡逃回來了。蔣少祖想，在從前，她曾經是那樣的迷糊，幽靜，從什麼時候開始，因為什麼緣故，她有了這種動亂時代的虛榮和熱情？蔣少祖無論如何都不能征服她，現在，就對她放棄了希望了。對於他底小孩們，蔣少祖有時是異常的嚴厲，有時又過分地溺愛，正如所有的中國人一樣。
現在，蔣少祖已經把他所住的一棟房子長期地典下來了。他還由於自己底愛好，買了一點一點田地。在門前的那個水塘邊，他栽種白菜和蕃茄。但這只是小小的娛樂，因為他底精神現在是整個地集中在他底關於中國文化的巨著上。他相信中國文化是綜合的，富於精神性的，西洋文化是分析的，充滿著平庸的功利觀念的，他相信中國文化是理性的，西洋文化是感情的——他記得，在年青的時日，這種文化激動過他底感情——他相信，除非理性的時代光臨，人類將在人欲底海洋裡慘遭滅頂。
「到那個時候啊，我只能拯救我自己！」他向自己說。他重複地向自己說。這句話，在他底靜止的生活裡，是成了他底口號；他在吃飯、喝茶、散步、種菜、收租（他是田地底主人）的時候都不忘記它。他有著一大片做抽像思索的園地，他和他底祖先們安寧地共處，相親相愛。
但他並非是完全的古板，有些時候，他是特別地容易激動，而且相當的天真。他會突然地激動了起來，在深夜裡大聲地念著一些胡話，而且流淚。他有時候念著這些胡話到處走，他嘰哩咕嚕地抱吻他底小孩們，發瘋般地溺愛他們。這些胡話有時是幾句詩，有時是一段桃花扇，「中興朝市繁華續，遺孿兒孫氣焰張。」有時是：「百姓流亡，中原蕭條，……饑寒，流殞，相繼溝壑！」——諸如此類。這個鄉村，是異常地崇拜著他底社會地位的，所以他底生活很安寧。
他買了五十擔谷子，在經營上面，得到了鄉場人物底幫助——簡直用不著他勞神。但他自己喜歡勞神。他喜歡勞神，他覺得，這一點，是受了他底死去了的父親底影響。他和農民們所訂的契約和一般的地主底一樣；就是說，既不寬宏，也不苛刻。從他底善良的本性，他常常給農民們一些額外的贈予。過年，過節的時候，從鄉場上，他是收到了豐盛的禮品。他有時也忙於酬酢。有一次，本鄉底壯丁出發的時候，鄉公所請他去演說。演說回來，他把自己關在房裡，陳景惠推開門，發覺他躺在椅子上哭了。他是為他底祖國和百姓覺得悲涼！
他也在城裡忙於酬酢，在參政會裡，是沒有光彩的了。在最近的參政會裡，政治底險惡的風波壓倒了一切；回到鄉下來，他覺得非常的苦惱。思索了很久之後，他激動了起來，動身給最高當局上建議書。在這篇建議書裡，他比較了中國和西歐底不同的文化、政治、武功、風習；並且比較了中國和西歐底對民主的不同的觀念。這篇建議書底結論是，中國必須實施中國化的民主。
這篇東西，化去了他底半個月的時間。隨後，他又回到他底正著上來。這一切都使他異常的自負，他心裡很快樂。但在哲學上講，他還是非常的悲觀。——他自己這樣想。閒暇的時候，他唱京戲娛樂自己；還是在很遠的從前，他唱過京戲。
亡命之徒的憔悴而猛烈的蔣純祖，是抱著仇惡的心情到來；在這種心情下面，是存在著那種單純的樂觀。但在走進這座莊院底大門的時候，蔣純祖突然地為自己底破爛的衣服而覺得羞恥了，這種羞恥，是他未曾料到的。這種羞恥，是這樣的強烈，以致於他退了出來，痛苦地抱著頭，坐在門前的石塊上。
在石橋場，對於破爛的衣服，他並不覺得什麼。但在這裡，破爛的衣服使他覺得自己微賤。他模糊地意識到，苦鬥了多年之後，在這個社會上，他仍然是如此的微賤；對這個他覺得痛苦。他想到孫松鶴能夠穿著極破舊的衣服不動聲色地坐在豪華的大廳裡，他想到張春田更是如此：於是他心裡加進了道德的痛苦。
他聽到了胡琴和習戲的聲音。這種聲音，喚起了回憶的情緒，使他覺得悲涼。這種甜蜜的聲音包圍了他，使他墜入白日的夢境。但他突然發覺他厭惡這種聲音，他想到那個輝煌的約翰·克利斯多夫，他聽見了鋼琴底熱情的、優美的急奏，他站了起來。
「算了吧！我是弱者，但我厭惡中國底聲音——無聲的，荒涼的中國！」他對自己說，忘記了自己底破爛的衣服，重新走進門。
走過大的、乾淨的院落的時候，他站住了。十分奇異地，他認出蔣少祖底聲音來了；蔣少祖唱著《蘇三起解》。蔣少祖唱得不能說是不好。蔣純祖從未聽見他唱過；蔣純祖僅僅聽沈麗英說過，在年青的時候，蔣少祖是唱得異常好的，尤其是唱《玉堂春》。
是濃雲密佈的、颳風的、嚴寒的天氣。蔣純祖不知為什麼異常的感動。他迅速地闖了進去。他走過堂屋，輕輕地推門。門開了，胡琴聲和歌聲同時止住了。
「啊！」蔣少祖驚異地喊。
在短促的時間裡，蔣純祖注意到了他底快樂的、陶醉的臉色。這種臉色即使在驚異裡也沒有改變。蔣純祖注意到，拉胡琴的，是一個瘦小的、面色猶豫的、穿著黑呢大衣的人。這個人即刻就收攏胡琴，沉默地走出去了。顯然他是這裡的熟客。
陳景惠異常迅速地奔了出來，繞過火盆，驚異地看著蔣純祖。在她後面，跟隨著兩個穿著漂亮的大衣的男孩；他們每個底手裡抓著一張紙，顯然剛才在畫著什麼。「弟弟啊！」陳景惠，從她底女性的坦白的同情心，叫。
但在她底生動的叫聲之後，就來了苦惱的沉默。蔣少祖已經冷靜了；他撩起他底皮袍，在旁邊坐了下來。他十分明白，弟弟是遭遇了怎樣的事了。
「你把我底那件大衣拿來給弟弟。叫他們弄點吃的東西。」蔣少祖安靜地向陳景惠說，同時伸手烤火。
陳景惠出去後，他們沉默著。兩個男孩站在桌邊；小的一個在咬著紙頭。
「認得我嗎？」蔣純祖突然快樂地向小孩們說。「過來！是嗎？認得嗎？」他向大的一個說。
小孩們有些生怯，看著爸爸。
「叫叔叔。」蔣少祖沒精打彩地說。
「是的，叫叔叔！叫什麼名字？你看，你底眼睛很大！」蔣純祖快樂地說；顯然，因為蔣少祖底冷淡，他故意地如此。他底快樂的心靈，在這裡諂媚、戲弄，調皮起來了。
蔣少祖憂愁地看著小孩們。最後，他替他們扣衣服，送了他們出去。兄弟倆沉默地坐著，直到生動的陳景惠——這第二次的、經過思慮的生動，蔣純祖不能不覺得它含著某種虛偽了——走了進來。
使蔣純祖感到意外的是，蔣少祖不想和他談話：蔣少祖覺得無話可談。蔣純祖注意到，在自己問話的時候，即使所問的是極小的、關於親戚們的問題，蔣少祖也露出遲疑的、不安的臉色來。這種臉色，像常有的情形一樣，使蔣純祖感到惶惑。這種內心底遲疑，使蔣純祖體會到了，他深重的苦惱，對他感到尊敬和同情。到這裡來以前的那種炫耀的、仇恨的心情，現在是自然地隱藏了。他決心明天就離開這個冷淡的所在。
晚飯以後，他們走到蔣少祖底書房裡去。走進書房，蔣純祖所做的第一件事是翻書，其次是翻閱蔣少祖底文稿。他翻著這些，帶著一種嚴肅的表情，好像他很尊敬。他向蔣少祖說，在鄉下，他們最感到缺乏的，是書。然後他繼續翻閱桌上的文稿。顯然的，在蔣少祖的冷淡和莊嚴底脅迫之下，他企圖諂媚蔣少祖。
蔣純祖是準確地擊中了蔣少祖。在蔣少祖臉上，那種冷淡消失了，代替著出現的，是注意的，嚴肅的表情。
蔣純祖狡猾地繼續走下去。他慎重地問蔣少祖，這個文稿，預計要寫多少，什麼時候可以完成。他說，最近他對中國底文化異常地有興趣。
「你在鄉下究竟幹些什麼？」蔣少祖問，靠在椅子上，看著掛在牆壁上的他們底父親底大照片。這張照片恰巧在蔣純祖底背後，藏在黑影裡，因此蔣純祖尚未發覺到。在這張照片之外，是盧梭和康德的優美的畫像。
「不是告訴過你：辦一個小學。現在倒台了。」蔣純祖說，顯得很單純。
「以後準備怎樣呢？」蔣少祖問，憂愁地皺著眉，看著父親底照片。
「還不知道。你這裡有沒有辦法呢？」
「你說你對中國底文化很有興趣：你究竟預備學什麼？」蔣少祖問，以搜索的眼光看著他。
「我渺茫的很。」蔣純祖說，淡淡地笑了一笑。「是的，我渺茫得很，看你得意吧！」他想，看著哥哥。
蔣少祖繼續以搜索的眼光看他。無論他底經驗怎樣豐富，他是被這個不可滲透的弟弟騙住了。他樂於知道，他底猖獗的弟弟已經受到了打擊，自覺渺茫了。他樂於相信，他底弟弟這次到他這裡來，是為了向他懺悔，請求指引的。因此，他底熱情，就顯露了出來；而蔣純祖底惡意的目的，就達到了。蔣純祖抬頭，看見了盧梭底畫像；在一個短促的凝視裡，他心裡有英勇的感情，他覺得，這個被他底哥哥任意侮蔑的，偉大的盧梭，只能是他，蔣純祖底旗幟。於是，他就把他心裡的惶惑的、尊敬的感情一掃而空了。
「你到底怎樣渺茫呢？記得你從前說的話麼？」蔣少祖問，皺著眉。
「不記得了。對於過去，是很難記得的！」蔣純祖生動地說。他是在諷示蔣少祖，但蔣少祖毫不覺察。「我覺得渺茫，因為我先前相信西歐底文化，現在又崇拜我們中國古代底文化。但我還是找不到出路！但我還是要抱緊文化，因為中國人民需要文化。這是我在鄉下時候的心得。」他狡猾地加上一句——他生動而有力地說。「我最近也學會了投機，因為別人不理解我。我尤其痛恨現在一般青年底淺薄浮囂！我更痛恨五四時代底淺薄浮囂，因為，中國假如沒有五四，也還是有今天的！」他停頓，興奮地笑著凝視著盧梭底畫相。「我們底高貴的盧梭啊，我替你復仇！」他在心裡說。
蔣少祖覺得，弟弟底話，雖然坦白而真實，卻不免有些危險。
「對於五四，也不能這樣的看的哪！」蔣少祖快樂而又憂愁地說。
「你有一篇文章……」
「哦，那是就某一點而言的哪！」
「何必就某一點而言！」蔣純祖說，興奮地笑了一笑。蔣少祖重新搜索地看著他。
「你那些朋友，他們都把你丟掉了吧？」蔣少祖熱情地說。「沒有。」蔣純祖說，於是，對於剛才的猛烈的狡猾，他突然覺得痛苦。他覺得，演戲一般地說出來，體會著那種感情，也是一種不忠實的、強姦的行為。所以，提到了他底朋友，他就不能不正面地說話了；他深刻地體會到，說正直的話，是一種崇高的、光榮的行為。於是他就決然地反轉來了。他重新看著盧梭。「我們底高貴的盧梭啊，請你原諒我底奸猾的遊戲！」他在心裡說。
「唉，你看你弄得這樣的潦倒！到底為了什麼啊！」蔣少祖感動地說，溫和地笑著看著他。
蔣純祖嚴肅地沉默著。
「為了別人陞官發財，替別人造起金字塔來，——現在是終於懂得了吧。」
蔣少祖底這句話，和他自己剛才狡猾而猛烈地說著的相似，在現在是怎樣地傷害了他底感情。他不十分知道，在他底剛才的「遊戲」裡，究竟是他自己勝利了，還是蔣少祖勝利了。總之，因為剛才的偶然的惡行，他現在不能忍耐了。「我不能饒恕我自己！我決不可能屈服於我所希望的物質的利益！」他痛苦地想。
「現在還是不懂得！」回答蔣少祖底話，他嚴肅而正直地說。
蔣少祖冷靜地、搜索地看著他。
「那麼，你現在該懂得你自己了吧！」蔣少祖得意地笑著說。
這使得蔣純祖痛苦得發抖了。哥哥底坦白的自私和輕信，突然使他感到道德的痛苦。他覺得他欺騙了哥哥；他覺得，作為一個哥哥，蔣少祖對他並無惡意；他覺得，假如哥哥有什麼虛偽的熱情的話，他應該負責。他玩弄了哥哥，玩弄了人類，犯了最大的罪惡。在說那一段話的時候，他決未料到他會這樣的痛苦。面對著經歷了差不多三年的風雲變幻的哥哥，面對著他覺得是這樣渺茫，這樣值得同情的哥哥，他心裡有鋒利的道德的痛苦。
「不必再……問我。」他回答，避開了眼光。
蔣少祖，由於不斷的搜索，突然發覺了什麼，懷疑起來了。他用戒備的眼光看任何人，但他決未想到要用戒備的眼光看他底弟弟：他覺得弟弟是簡單無知的青年。現在他突然發覺他底弟弟底深沉和辛辣了。
他嚴肅地看著弟弟。
「你說你究竟鬧些什麼？你為什麼到我這裡來呢？」他問。
蔣純祖痛苦地看著他。在現在，蔣純祖竭誠地願意原諒哥哥底一切；即使對這種傷害他底驕傲的問題，他也能原諒。「請你不要問我。」他回答，痛苦地垂下眼睛。「啊，你到這裡來，為什麼？」蔣少祖跳了起來。蔣少祖覺得是大敵當前了。「你說，你非說不可！你剛才說的好漂亮呀！你簡直在玩弄我！你對我一點都不恭敬！」蔣少祖，這個參政員，這個要求社會底恭敬的名人，用他底有些神經質的、尖細的聲音喊著，並且衝到牆邊。
蔣純祖，因為哥哥底這種行為，他底道德的痛苦，懺悔的，同情的企圖就完全消失了。他含著痛苦的冷笑看著這個被不敬激動起來的哥哥。
「我並不妨礙你。我明天就走開。」他說。
他底眼光移到蔣少祖上面的牆壁上，看見了他們底父親的照片了。他已經有好多年沒有記起他底父親了。父親底嚴肅的、光輝的相貌，他底聲音和表情，由於這張照片的緣故，在這心裡浮露了，那樣的鮮明，好像昨天還見到。
蔣純祖凝視父親底照片，仍然含著痛苦的冷笑。「我們都不需要在我們底父親面前懺悔！」在激動中，蔣純祖說，仍然含著痛苦的冷笑。「我尊敬你，你也應該尊敬我！你絲毫都不知道我，你相信我是淺薄浮囂的青年——像你們所愛說的。我們底感覺不同，在這個社會上，我們底立場不同！假如我們要不互相仇恨，我們只有互相尊敬，互相遠離！」「你說什麼？你也配尊敬！」蔣少祖憤怒地說，看了父親底照片一眼。
蔣純祖輕蔑地沉默著。
「我底門並不對這樣的弟弟開放！」蔣少祖說，冷笑了一聲，走出去。
蔣純祖立刻站起來，走到父親底照片面前。
「爹爹，我意外地又看見了你！我需要誠實，謙遜、善良！苦難的生活已經腐蝕了我！對廣大的人群，對社會，對世界，我有著罪惡！對一個忠實的女子，我有著罪惡！我常常覺得我底生命已很短促，這是很確實的，但我不曾向任何人說，我也不恐懼。我相信我是為最善的目的而獻身，雖然虛榮和傲慢損壞了我！我從不灰心！我愛人類底青春，我愛人群、華美、歡樂！」蔣純祖低而清楚地說，抬著頭。他底內心平和、溫良充滿感激。想到自己能夠這樣的純潔，他流下了憐惜的眼淚。
對於蔣純祖，他不再有那種傲慢的感情。第二天天亮時在書房裡的小床上醒來時，和睜開眼睛一同，他覺察到了心裡的和平的、溫良的、謙遜的情緒。想到自己能夠這樣的純潔，他流下了溫柔的眼淚。這種情緒能夠繼續一整夜，是他從來不知道的。
他現在決未想到要對蔣少祖做任何傲慢的，辛辣的事情。天剛亮了不久，院落裡有晴朗的、安靜的光明，他聽見了鳥雀們底活潑的叫聲，他覺得好像是在石橋場。他理好床鋪，丟下了哥哥底大衣，開了門，動身離開。他丟下大衣，完全不是因為傲慢；他丟下大衣，是因為怕羞：這他自己很清楚。走出房門，他猶豫的站下，他苦惱地覺得，不別而去，對於大家都是很難受的；他覺得哥哥一定會很難受，將要好幾天都不安靜，他現在極怕傲慢。但哥哥底房門關著，一切都寂靜著。
他走回房間，寫了一個很謙恭的條子。
他走了出來，因寒冷的，新鮮的空氣和晴朗的光線而興奮。天邊有金色的光明，在金色的光明裡，升起了柔和的卷云：早晨異常的美麗，使他悲傷地想到了萬同華。他底眼睛異常的明亮，他底頰上燃燒著那種美麗的、可怕的紅暈。他沉思地望著遠處的：籠罩在蔚藍的黑影裡的田野。這時他看見了蔣少祖。
蔣少祖在田邊的草坡上徘徊著。他背著手，低著頭，什麼也不看，徘徊著。顯然他內心不能平安。他在這塊草地上這樣地徘徊，好像拖著鐵鏈的、被激情燒灼著的野獸。當他抬起頭來的時候，蔣純祖便看到了他底眼睛裡的痛苦的，憤恨的表情。但蔣少祖沒有看見弟弟，轉過身去，繼續徘徊著。
蔣純祖心裡充滿了苦惱的同情。他覺得，是他，使這個不幸的哥哥這樣的痛苦。
蔣少祖，整夜沒有能夠入睡——一年來，他是經常地失眠——天剛亮的時候就衝出來了。他想得很多，但已經不再想到弟弟：在他底大的苦惱裡，弟弟便不再是什麼重要的存在了。他想到他底從前，想到在重慶墮落了——他相信是這樣——的王桂英，想到上海底咖啡店，南京底湖釁、以及那個被殺死了的小孩。他突然為這而在良心上覺得苦惱。他想到夏陸——他最近聽說夏陸在江南戰死了——想到汪精衛，想到王墨：他是最近，他聽說王墨在湖南的空戰裡戰死了。在這一切裡面，他想著中國底文化和中國底道路，就是說，想著他自己底道路。他覺得期望，痛苦。
「我還活著！我還活著！我蔣少祖還活著！」他說，徘徊著。「他們都死了，都腐爛了，只有我還健康地活著！生而幾易，我底夢想不能實現！那種時代過去了！現在一切又在弟弟身上重演了，我一點都無能為力，他病得那樣可怕啊！你且靜聽，」他說，在草坡上衝過去，「過江來，百年歌舞，百年酣醉！……我蔣少祖並不信仰盧梭、並不理解康德，更不理解我底作《易經》的祖先，我是四顧茫然！我要拯救我自己！」他說，衝到草坡盡頭，看見了蔣純祖。
蔣純祖嚴肅地走過來，有些不安，看著他。
在早晨底金紅色的光明底映照下，蔣純祖頰上的紅暈異常的鮮明。蔣純祖底那種異常的、放射著光芒的、含著某種神秘的臉色使蔣少祖駭住了。
「我走了。」蔣純祖誠懇地說，有些生怯。
「啊！」蔣少祖說，走上草坡。「你怎樣了！大衣呢？」「我不要穿的，我不冷！」
蔣少祖沉默地看著他。
「你應該住幾天，你應該休養，你不能走！」蔣少祖說。「要走！」蔣純祖安靜地感動地笑著回答，他懼怕傲慢。蔣少祖拿著大衣走了出來。
「這裡是五百塊錢。」蔣少祖說，同時把大衣遞給弟弟。他們站著，互相避免著視線，沉默很久。
「謝謝你，哥哥。我走了！」蔣純祖溫良地說，盼顧了一下，轉身走開去了。
蔣少祖站在樹下，看著他。走到公路上，蔣純祖回頭，看見了站在金紅色的光輝裡的哥哥。蔣少祖在蔣純祖回頭的時候流淚：早晨的陽光底金紅色的光輝，照在弟弟底瘦長的身體上，使他落淚。
「我底可憐的弟弟啊！」