葡萄收穫季節裡的一個昏暗的下午，正當我走到小河邊的葡萄園裡的時候，婦女們告訴我，有個小黑人在打聽我。
我立刻就往場上走去，看見他已經從小路上向下走來。
「薩裡托！」
薩裡托是我的波多黎各女友羅莎利娜的一個傭人。為了能到村鎮上鬥牛，他從塞維利亞逃了出來，身上一個錢也沒有，只將紅色的鬥牛披風疊起來，往肩上一搭，餓著肚子從尼埃布拉一路步行到了這裡。
采葡萄的男人們用輕蔑的目光斜著眼瞄著他；女人們倒並不是因為她們自己，主要是因為她們男人的關係而迴避著。他剛剛經過壓葡萄汁的地方就和那個咬破他耳朵的孩子打了一架。
我對他笑了一笑，親熱地和他說話。薩裡托不敢向我伸手，卻去撫摸小銀，它正在走著，一面吃著葡萄，一面神氣十足地向我望著……