火葬 正文 第六章
    不出夢蓮所料,舉人公願意交錢糧。老鄭本來很怕和舉人公說話,因為舉人公的話裡常常帶著書上的字眼,教他莫名其妙。而且,這一次,是他給舉人公出主意,教舉人公破鈔,他的心裡一點也不像往常來報告「今年多收了十五擔高粱」那麼平靜。他幾乎懷疑自己真的有那個膽量把話說出來。況且,他知道,院中老有人監視著舉人公;連給舉人公打雜的都是敵人派來的偵探。假若他的話被他們聽了去,他曉得自己的頭就要在項上長得不十分安穩了。

    舉人公正在批閱公文。他討厭看它們,但是日本人的鞭子——無形的——老在他的背後,他不敢十分的貪懶。那些公文的內容沒有一件是有利於中國人的,納糧,抽壯丁,統制物資,使用偽幣……他知道他的筆下可以殺死多少多少人,但是他沒法子不批准——他的唯一的任務就是替日本人批准一切殺人放火的事。他不能由國家民族的立場去看事,但是他深知道因果報應的可怕。他入過考場,在很年輕的時候就取得了功名,他知道,是一半來自學問,一半來自祖宗的陰功德行。在他坐在與囚獄相似的書房裡寫卷子的時候,他彷彿看見了好幾個白鬍子老頭兒,都慈眉善目的向他微笑——所以,他中了舉人。現在,在他的筆下,他看見多少沒有頭,或頭上帶著一個血洞的人。他不敢再落筆。但是他又非落筆不可。為維持生命與財產,他須忘了那些屈死鬼。他須不再迷信!他寫下來批語,簽了字蓋了章,心中痛快了一些。「管它呢,批完一件是一件!」他告訴自己。

    老鄭來得正好。舉人公恰好看一件日本人要「女看護」的公文——文城須至少送出一百二十名「女護士」到各處軍營裡去。看看這件公文,他想起剛剛鬧過氣的夢蓮。他決不肯教自己的女兒去陪酒,可是他須把別人的女兒送到軍營中。他看見一群吐著舌頭,下身流著血的女鬼!他閉上了眼,盼望看到那些曾經在考場裡保護著他的白鬍子老頭兒。沒有看見。

    睜開眼,他看見了老鄭。他把公文推在了一旁。老鄭一眼瞭著院中的人,一眼看著舉人公,很困難的,續續斷斷的,把來意說明。舉人公的小眼珠只轉了兩個圈,就點了頭。看了院中一眼,他口中的熱氣吹在老鄭的耳朵上;「咱們要誰也不得罪!」

    老鄭不願意多啾咕。他向舉人公告辭。怪捨不得似的,舉人公托著水煙袋把他送到院中。

    看著老鄭走出去,舉人公的心中輕鬆了許多。他想跟誰再談一談心。在他的蓋滿了恥辱與污垢的心中,他現在找到了一點光亮,像破屋子似的,雖然醜陋不堪,可是屋頂上的漏洞能放進點月光來。恥辱與污濁最好是埋在心裡,像死人須放在棺材裡那樣。但是,光亮是要射出來的。他渴想跟誰談一談心,把剛剛找到一點光亮放射出來。

    誰是可以談心的人呢?只有夢蓮。但是夢蓮已經幾乎不再是他的女兒。他的嘴,說不過她。他的「涵養」,又教他處於不利的地位;她敢任性的亂說,他不敢。但是,他必須找她去,跟她說幾句知心的話;再不說,他的心就會由憋悶而爆炸,像小孩吹的氣球那樣。他的腳不由的走向她的屋子去。不管她怎樣,他須把心中的話說出來,好教自己的身上還有一點人味兒。

    夢蓮正爬在小桌上寫信。她不必抬頭,就知道是誰進來了;她認識他的腳步聲——一種輕,短,而並不快的,彷彿只用腳掌那一點肉用力的,腳步聲。因此,她也就沒抬頭。舉人公停住了腳步。從胸部到喉管,忽然干辣辣的縮緊,他想扭頭走去。她的冷淡是無可忍受的。但是,他沒動。像被食物噎住似的,他嚥了一大口氣。他看著她。她的額部幾乎不能看見,他只看見她的顴骨和腮——她的腮上是那麼瘦,顏色是那麼慘白,他的怒氣與反感開始變為憐愛與同情。他好像已經有許多天沒有看見她,好像頭一回看清她是這麼憔悴。她不但是他的女兒,而且是個應當被人憐愛的女兒。他覺得有些對不起她。什麼地方對不起她?他不願意去想。因為,假若他要依著她的看法去想——什麼漢奸咧,賣國咧——他就無法再為自己辯護,無法再活下去。他須欺騙自己,以便苟延性命。他希望女兒能明白這一點。

    「夢蓮!」他低聲的叫。

    「嗯?」她的筆尖朝了上,左手按著紙,像知道他來,又像是剛從夢中驚醒的,這麼出了一聲。她的眼中帶出很疲倦的樣子,而皺著的眉頭又表示出雖然疲倦仍然不服氣,還可以隨時對他反抗的神氣。她的上嘴唇翹起一點,露出兩三個小牙;她的牙彷彿不似往日那麼白淨了。

    他走到她的旁邊。她沒有改動她的姿態,只把眼低下來,定在信紙上。

    「夢蓮!」舉人公把水煙袋放下,自己搬來一個椅子——姿勢極不自然,像三四歲的胖男孩抱著個布娃娃那麼不自然。

    夢蓮沒有任何表情,把信紙翻過來,把筆插在筆帽裡。「夢蓮!老鄭去了,去交錢糧!」他的心中的那點亮兒放射出來,像把一個魚刺吐出來那麼痛快。

    她把雙手放在脖子上,臉兒仰著,又「嗯」了一聲。「你看,夢蓮,我是要誰也不得罪!」他很高興的說出他的哲理。

    「各方面敷衍?」夢蓮的話象利刀砍在豆腐上。舉人公確是象豆腐,他軟軟的接受了那一刀,並沒使刀刃發出火星兒來。

    「那有什麼辦法呢?」舉人公歎了口氣。

    「我們的命就那麼要緊?」是的,她知道,命實在要緊。在抗戰以前,憑她的那麼嬌生慣養,憑她的愛花愛草的天性,她永遠連「死」字都不大愛說。不是出於迷信,而是她以為「死」字與她相距太遠;誰能看著一個可愛的世界,鳥在唱,水在流,而忽然想到死呢?可是世界變了,她看到死,種種的死,比噩夢還醜陋的死。她認識了死。她覺得死在這年月,一點也不稀奇,而且是人人不能免的。看清楚了這一點,她常常想到死,而不敢死的就好像不配活在戰爭裡。戰爭根本便是死裡求生。她的思想,以前是這麼輕微淺薄,現在卻被戰爭熬煉得像生命那麼大,那麼重。她不能不常常想到生和死,因為水火刀槍都就在她的眼前。

    舉人公不想再談下去。他後悔剛才為什麼要來和女兒談心。女兒的眼是由生一直看到死,而他的是慢慢的慢慢的,像叫花子在垃圾堆上揀東西那樣,逐件的細看,只要看見一塊還有一點點黑色的殘煤,就可以再燃起火來取暖的希望。敷衍,各方面敷衍,的確是他的哲理;而且是,在他想,最適用於亂世的哲學。東摸一把,西摸一把,摸來摸去——他想——就會摸到自己的腦袋還在項上!這就叫作「一貫」!夢蓮不能懂得這個一貫之道。她年輕幼稚。他不想再和她往下談。

    但是,他又不肯走開。好容易和她坐在一處——她既沒一語不發,又沒跺著腳生氣——他須忍耐一會兒,再使她多明白一點他的心。他是有涵養的人。即使她不喜歡聽他的話,他也得說出來——心到神知!

    「你看,夢蓮,」他把聲音放得極低:「這不是第一次了!兩三回,政府派來的人,我都見了!很冒險!所以,連你都不願意告訴!咱們各方面都不得罪;哪邊勝了,都得另眼看待咱們!我就盼望早早的打完仗,我還能平平妥妥的入了棺材!夢蓮,你要明白我,咱們爺兒倆才是……」他說不下去了。

    夢蓮有許多話要說,但是不願意開口。她討厭父親的無動於衷的客觀,與完全沒有貞操的實利,可是趕快結束這種無聊與苦惱,她似乎非表示一點憐憫他的意思不可!她勉強的笑了一下。

    舉人公的心裡,自從敵人進了文城,還沒有這麼痛快過。他覺得夢蓮的一笑是父女和好如初的第一層台階。上了這一步,以後就都好說了。只要夢蓮能瞭解他,他就可以挺起腰板去幹;無論幹什麼也不丟人;一個最小的理由可以解釋開天大的罪過!

    夢蓮繼續寫她的信。

    「……到今天,愛,我才發現了我的心並不是心,而是一塊肉作的小機器,它只會均勻的,不斷的,動,而沒有應比機器更多,更熱,更大的感情。因此,我懦弱,我淺薄;我只想在人間遊戲,而不會由心中發出帶顏色的動作來。我是被薄雲遮住的殘月!殘月?我不是很年輕麼?哼!

    「我的腦子也只是一塊與豆腐差不多的東西。它不會思想。我很年輕,我應當像一個有出息的青年那麼活動我的腦子。可是我淺薄,浮動,我只想這一會兒我該作什麼。過了這一會兒,我再想下一會兒。我的生活是殘破了的電影,而不是有結構的戲劇。我只用腦子去『碰』,而不是去想——把事想『全』了。

    「感謝神聖的抗戰!我看清楚了我自己!我須立刻教我的腦去想,教我的心發出真正的感情!我必須找你去!請不要害怕,我不會只用吻與擁抱給你安慰與鼓勵,從而使你——也許——忘了你的責任,而只圖愛的享受。我要去幹點什麼,不為你,也不為我自己,而是為抗戰!你看怎樣?」

    她停住了筆。手心對著手心,她自己握手。手心上有點汗,而且發燙。摸摸臉,臉上也發熱。她感到全身都有一點平常所沒有的力量與熱氣。再讀一遍,她滿意自己的文字,承認自己的真誠。她立起來,直了直腰,用拳輕輕捶自己的胸。她又看到火,血,敵兵,困難,死亡;可是她不怕,她深信自己會克服一切,會像一個勇士似的面對著危險。她已不是自己,而是象被一種什麼力量捉住的另一個人,她應當喊叫,隨著狂風向前衝殺!

    可是,她知道,這封信寄不出去!自從文城陷落後,她給丁一山的信裡只說些最簡單的,最無關係的話。一山的回信也是如此。敵人檢查信件。一山的信裡,不提舉人公一個字,可是信封上老寫著王舉人轉交。他用舉人公保險他的信。夢蓮給他的信,也老是由別人轉遞,不敢直接寫出他的住址。現在剛寫好的這一封,儘管還由別人轉交,也不應當寄出去。她用力擰自己的小手,但是無法可想!她由窗戶中看見一角青天,她想飛出去!

    二狗帶著臉上的傷,依舊在街上大搖大擺。他以為沒人敢揣測他受傷的原因,而帶著傷走來走去似乎更足以使人們怕他。可是,文城的人們不曉得怎的都知道了:「二狗教蓮姑娘給揍了!」於是,他們把二狗與舉人公分在一邊,把夢蓮和陣亡了的唐連長分在另一邊;這邊的是漢奸,那邊的是英雄。看著二狗的傷,他們每個人都想有朝一日,他們的手也會打在二狗的臉上,一直活活的把他打死!

    這個慢慢的啾咕到了二狗的耳中,他咬上了牙。他起誓非把夢蓮弄到手不拉倒。為增高自己的地位,為報一碗茶之仇,為發洩獸慾,他非把夢蓮壓在身底下不可!他決定殺死一山。他以為,女人都是玩物,夢蓮自然不是例外,況且,夢蓮曾經和他好過呢;他不是在她屋裡坐過一整天麼?一山是唯一的障礙。把他結果了,夢蓮一定會自動的找他——二狗——來。即使她還彆扭,他會強迫向舉人公求婚——一出已經死了,難道你的女兒還守「女兒寡」嗎?

    但是日本人許他殺人不許呢?日本人是可以隨便殺人的,因為人家是日本人。他自己,儘管留下小鬍子,腿兒羅圈著,可是到底不姓青山或山本啊!他恨自己沒投胎在東洋好,不幸而他殺了人,日本人再一生氣而殺了他,豈不很不上算?他得先試試看。

    文城有個最不怕敵兵的小姑娘。她才十五歲。她的腳,裹過,又放開了;所以走路有點像鴨子,她的身量不高,全身都胖嘟嘟的。眼睛很黑很大,嘴唇很厚,說話時,她先把厚嘴唇翻一兩下,笑一笑。笑得很天真。因此,她很有人緣;雖然她並不美麗。儘管有時候她的臉上抹上兩塊胭脂,她的黃頭髮還是亂蓬蓬的。她似乎永遠管束不住她的黃頭髮。她常為這個翻著嘴唇笑自己。文城的人們都喜歡她,都管她叫作「小蝟兒」,因為她的頭髮蓬蓬著。「小蝟兒」,不是「小蝟蝟」,因為人們喜歡她,不肯用那個「蝟」字。

    敵人進城,小蝟兒,才十五歲,受到最無情的蹂躪。已經被敵人把她當作死人扔在城根,她又甦醒過來。

    她終日在街上走,眼睛平看著,似乎看見什麼,又似乎什麼也沒有看見。她的厚嘴唇不再向上翻捲,「笑」已經向她告別。她的下嘴唇倒老微微的動,像是微顫,又像是說著些什麼無聲的言語。在街上,她老在街上,看見地上有個梨核,她便揀了起來細瞧瞧,而後放在衣袋裡;若看到一塊有顏色的紙,她便舐上點唾液,把它貼在臉上。她不哭不鬧不說話,只是終日在街上走,像個無害的鬼魂。

    文城的人們都曾經喜愛她,現在對她還時常的施給一點小小的慈惠,連小孩們都尊敬她,不肯和她瞎鬧。敵兵,不知是天良發現,還是另有用意,對她也不加干涉;她可以在街上隨便走來走去。

    二狗想拿她試試手。他把她交給了他的心腹人田麻子。田麻子把她誘到城外,便結束了她的恥辱與苦痛;屍首就扔在路旁,給敵兵看看。

    敵兵到城外巡邏,看見了小蝟兒的屍身,他們並沒有追究,就好像看到一條死狗似的那麼不關心。

    二狗放了心,他可以殺人,只須殺在城外就行。他運用日本人,教他幫忙檢查信件。

    他看過了好幾封夢蓮與一山的通信,但是裡邊的話語都不給他什麼光亮。

    末後,他看到一山的信,信裡暗示出一山也許要回文城來。二狗把一山也交給了田麻子。

    一山走到東關外邊大槐樹下,田麻子執行了他的任務,而老鄭在茅屋外邊聽見了槍聲。

    松叔叔坐在夢蓮的對面。他向來沒有覺得這五六里——由松林到王宅——是這麼長,這麼累人,這麼難走過。這不是五六里地,而是五六萬里地。他恨不能一展翅飛到,可是他沒有翅膀。

    及至見到夢蓮,他又覺得來的太快了。看著蓋滿了黃土的鞋,他沒法張開口說話,偷眼看她,她的眼睛是乾的,沒有一點淚的影子。他為什麼這樣快的來到,教那一雙美麗的眼睛一定要被淚淹起來呢?

    他坐著,呆呆的坐著,連嚼動槽牙的習慣都忘了。他的心中成了一張白紙。

    「松叔叔!」夢蓮輕輕的叫了一聲。

    老鄭打了個冷戰!「啊?」

    「怎麼啦?」她覺得有點不大對,而想不出什麼事情不大對;有敵人在城裡,什麼意外的事都可以隨時的發生。無心的。他用粗硬的手擦了擦腦門上的土。「我,我,」他忽然立起來,「我走啦!沒事!看看你!」

    夢蓮揪住他的袖子:「怎麼啦?松叔叔!」

    他又坐下了,捶了磕膝一拳,「報仇!」

    「怎麼啦?鐵柱子出了毛病?」

    「早晚『都』得死!」他拿起桌上的一杯涼茶,一口喝淨。「他出了什麼毛病?」夢蓮的眼珠大了一些,口中也有點發乾。她的同情心永遠是很現成的。

    「不是鐵柱子!」

    「是誰?」

    「一山!」

    「誰?」她彷彿沒聽明白。

    他說出來了,後了悔。他不想再說。低下頭,心中氣得像弄亂了的一團黑線,再也找不到頭兒。

    「一山?」像極快的把手中落出的東西又接住似的,她倒想了起來。

    「一山!」

    她好似向來不認識這個人——一山。她不知道他要回來(他的信被二狗扣住)。每逢提到他,她老是先想到山,水,戰場,而後才看到在她的想像中的他——一個英俊的,武裝的,青年。松叔叔口中的一山,和她心中的一山相距太遠,教她覺得茫然。

    「一山怎樣?」她的臉白了。她極快的想到,他也許是陣了亡,而松叔叔先得到了消息。「他受了傷?在前線受了傷?你怎麼知道?」

    她覺得即使有什麼不幸,也不過是一山受了傷。她幾乎以為一山應當受傷。他受了傷,她好下決心,逃出文城,去看他。她想不起她應當怎樣伺候一個病人,但是她想只要她的眼一看到他,他就會好了的。這麼一想,她彷彿頭一次看清松叔叔是個鄉下人有點大驚小怪。她是臉色還沒轉過來,可是嘴角幾乎有點像要笑的意思。

    「你怎麼知道的?松叔叔!」

    「他來了!」

    「來了?」她不知道是事實,還是作夢。她的臉色轉變過來,腮上有了點血色。她一眼看到,她與他可以拉著手,一同走向那有自由的地方。「他在哪兒呢?哪兒呢?」她向外面看了一眼,她彷彿望著他就立刻在窗外呢。

    「說呀!」

    「他,他,」松叔叔嚥了一大口氣。「躺在了城外!」「幹嗎躺在城外?」她想不到他會死。

    「咱們的城,不是教鬼子佔著嗎?」

    「他死……」她想到這個可能,可是還不過是一種試探,猜想;一山是不會死的。松叔叔忍心的點了點頭。他極快的把眼釘住她的臉。

    她的淚馬上在眼中轉,可是她的嘴角上還有最小的一點笑意。她想控制住自己,用一點最不近情理的笑,把淚截回去。她有個豪橫的心。

    可是,她坐下了。她的手垂下,手指開始抽動。淚並不多,因為黑眼珠有點向上翻。

    松叔叔急忙立起來,他把話已說淨,他須準備應付那最難堪的事情。他用大手,一把抓住她的右臂,一手在她的背上拍。他的話是由牙中擠出來的,帶著嘶嘶的響聲:「蓮姑娘,不能這麼著急!不能!蓮姑娘!醒醒!蓮姑娘,我是老混蛋!蓮姑娘!蓮姑娘……」

    一分鐘變成一個世紀,在我們真著急的時候。松叔叔的頭上出了黃豆粒大的汗珠,夢蓮還是沒有哭出來。她的喉中隔半天才噎那麼一下,手腳都在抽動。松叔叔覺得,他是來要她的命,她會這麼不言不語的把自己憋死!

    他不敢去告訴舉人公,舉人公只有這麼一個女兒。他不能去找醫生,不能;他不能離開她,他不能聲張;教敵人知道了蓮姑娘的未婚夫是個軍人那還了得?他須憑著自己的真誠,把她由死裡搶回來。他的胸中發辣,好像要吐血。「蓮姑娘!蓮姑娘!不能這麼想不開啊!」

    他把她抱起來。她很輕,彷彿像個小貓那麼輕。把她放在床上,他替她脫鞋。她蜷著身子,不動,手還在抽動。他的汗流濕了他的小褂。

    慢慢的,她哭了出來;一種不痛快的,啞澀的,若續若斷的哭。他握住她的小手。她的手在顫,冷涼,相當的僵硬。她始終沒有痛快的哭一聲,就睜開眼。猛孤丁的她起來,雙手攏住磕膝,眼瞇瞇著,發楞。

    「蓮姑娘!哭!哭出來!哭出來!別悶在心裡!」她不哭,她瞇著眼,橫了心。「他在哪兒呢?」她是聲音很小,但是拚著命說出來的。

    他沒法不回答。他說了他所知道的一切。

    她矇著眼,靜靜的聽著。不,不是聽著,而是發楞。她的心走出去很遠,走出去東門,走到高山大川,走到一山的跟前。一山在哪裡呢?她聽到了一點聲音:「鐵柱子看見了他,躺在大槐樹的底下!」

    用她的下部作軸,她把自己轉過來,腳搭拉在床沿下。眼還平視著,她的腳尖自己尋找她的鞋。找到了,沒有提上鞋跟,她立起來。

    「走!松叔權!」

    「上哪兒?」松叔叔感到極度的疲乏。

    「大槐樹!我看看他!」她的眼中冒出一種冷,亮,像刀刃上的光。

    「有什麼用呢?他們已經把他拖走了!」

    「拖走了?」她的腦子已不會思想,她只覺得去看看是她的頭一件責任,她至少須抱著他痛哭一場。可是;這一點願望也不能實現,她咬上了她的嘴唇。

    但是,她咬不住嘴唇。像被一種無可抵禦的力量催著,她張開了口,淚湧出來,她哭出了聲。

    松叔叔扶住了她,她的淚流濕了老鄭的衣肩。

    石隊長變成了老鄭的內侄——真要命!

    老鄭表演得很不錯。他告訴王舉人:內侄來了,因為日本人在鄉下拉壯丁。我怎養活得了他呢?他一頓飯要吃一斤二兩鍋餅,還得饒上兩大碗疙疸湯,才將就著說聲飽了!舉人公得幫幫忙啊!

    他不爽直的把內侄塞給舉人公,而這麼敲打著和舉人公要主意。他知道自己是學壞了,學得像個老狐狸精了。可是,那有什麼辦法呢。日本人狠毒,狡猾,我們還能只裝著傻阿斗,而不學諸葛亮嗎?

    王舉人——一聽老鄭的央告——感到自己的重要。他要想想看。一想,他和老鄭有多年的關係,而這個年輕的人又是老鄭的內侄,他為什麼不給自己添個心腹人呢?他的男女僕人已經差不多都是日本人派來的偵探,連他每日三餐吃的什麼都有人報告上去,他還不應當添個自己人嗎!「把他帶來,看看吧!」舉人公不肯一下子就答應,而須慢慢的把人情送盡。

    石隊長,改名叫作李石頭,隨著「姑父」老鄭走進來。老鄭在前,他在後!老鄭的樣子已經夠又「怯」又傻的了,他的樣子就更怯更傻。他揭去了胸前的假膏藥,把破棉襖上所能找到的鈕扣都扣齊。一進門,還沒介紹,他給舉人公請個大安,像前些年衙門裡的僕役見著官長那樣。然後,他不敢走向前去,而傻不瞪的立在門坎內。頭垂著,兩手緊按在腿上,一雙大腳不知怎樣才好的動著,正像剛入伍的鄉間壯丁頭一次排隊練操。低著頭,他的黑棋子一般的眼可已經把屋中一切的東西都記清。

    那一個大安決定了他的幸運。舉人公有好幾年沒看見過這種敬禮了,他決定喜愛這個傢伙。

    捧著水煙袋,微仰著小尖下巴,舉人公很像戶部正堂似的,問:「你是李石頭麼?」

    「是!你老賞飯吃吧!」把「吧」說成「掰」,他的語言有一種鄉民口中的樸拙的音樂。

    「你會什麼呢?」舉人公的音聲很輕的,像飛舞的破蝴蝶那麼無聊。  
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁